CUNCTI UNA GENS SUMUS

L’opera pittorica di Battistello Caracciolo

2009-05-29T05:09:00.000-07:00

Repertori:
a - b - c - d - e - f - g - h - i - j - k - l - m - n -

1. L’opera pittorica di Battistello. – Giovanni Battista (vedi scheda biografica) Caracciolo, detto Battistello, nacque a Napoli nel 1570 e morì nel 1635. Fu un seguace dell’opera pittorica del Caravaggio, che capitò a Napoli nel 1606, per sfuggire alle conseguenze di un omicidio compiuto a Roma. Troviamo in rete le seguenti opere di cui si redige un elenco sommario con tutte le indicazioni reperibili poste alla base del dipinto:

Sommario: 1. – 2. – 3.

3
Fonte.

La liberazione di San Pietro. Museo Nazionale di Capodimonte. Napoli.

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaneo sulla figura di Pietro Carafa. – Lettera a Carafa del 14 maggio 1521 da Worms.

2009-05-26T12:10:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.
Navigazione: PROLOGO. Fuori dall’Europa. – L’«Occhio»: Lettere del 17 maggio 1518, del 10 ottobre 1518. – PRIMA PARTE. Il Coniatore. a) Frankenhausen: Capitoli: 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7. - La dottrina, il pantano: 8. – L’«Occhio»: Lettere del 14 maggio 1521, del 27 ottobre 1521. – Capitoli: 9 - 10 - 11. - La sacca, i ricordi: 12 - 13 - 14 - 15 - 16 - 17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 - 24 - 25 - 26 - 27 - 28 - 29. – L’«Occhio»: Lettere del 28 maggio 1525, del 22 giugno 1526, del 10 giugno 1527, del 17 settembre 1527, del 1 ottobre 1529.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

PRIMA PARTE
Il Coniatore
L’occhio di Carafa
(1521)
Lettere: precedente - successiva.

Lettera inviata a Roma dalla città di Worms, sede della Dieta imperiale, indirizzata a Gianpietro Carafa, datata 14 maggio 1521

All’illustrissimo e reverendissimo signore e padrone onorandissimo Giovanni Pietro Carafa, in Roma.

Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio onorandissimo,

scrivo a Vostra Signoria a proposito di un avvenimento gravissimo e misterioso: Martin Lutero è stato rapito due giorni fa mentre faceva ritorno a Wittenberg con il salvacondotto imperiale.
Quando Ella mi ha commissionato di seguire il monaco alla Dieta imperiale di Worms non mi ha fatto parola di alcun disegno di tal genere; se c’è qualcosa che si è sottratto alla mia attenzione e che dovrei sapere, attendo con ansia che la Signoria Vostra voglia metterne a conoscenza il suo servitore. Se, come credo, le mie informazioni non erano manchevoli, allora posso affermare che una minaccia oscura e gravissima incombe sulla Germania. Pertanto ritengo essenziale comunicare a V.S. quali sono stati i movimenti di Lutero e intorno a lui nei giorni della Dieta e quale è stato il comportamento del suo signore, il Principe Elettore di Sassonia Federico.
Il martedí 16 di aprile all’ora del pranzo la guardia di città posta sulla torre del duomo ha dato a suono di tromba il segnale consueto per l’arrivo di un ospite di riguardo. La notizia dell’arrivo del monaco si era già diffusa in mattinata e molte persone gli erano andate incontro. La sua modesta vettura, preceduta dall’araldo imperiale, era seguita da un centinaio di persone a cavallo. Una grande folla ingombrava la strada, cosí da impedire al corteo di procedere speditamente. Prima di entrare all’albergo Johanniterhof tra le ali di folla, Lutero ha guardato intorno con occhi di indemoniato gridando «Dio sarà per me». A poca distanza, all’albergo del Cigno, aveva preso stanza il Principe Elettore di Sassonia col suo seguito. Fin dalle prime ore della sua residenza, cominciò un andare e venire di piccola nobiltà, borghigiani e magistrati, ma nessuno dei personaggi più importanti della Dieta ha inteso compromettersi visibilmente con il monaco. Eccetto il giovanissimo langravio Filippo d’Assia, che ha sottoposto a Lutero sottili questioni riguardanti i costumi sessuali nella Babilonica, ricevendo da questi un severo rabbuffo. Lo stesso principe Federico lo vide soltanto nelle sedute pubbliche.
Del resto non nelle sedute pubbliche del 17 e 18 di aprile si sono svolti i veri negozi, quanto nelle conversazioni private e in alcuni avvenimenti che sono accaduti durante la permanenza di Lutero a Worms. Come la Signoria Vostra già saprà, nonostante l’avversione nutrita dal giovane Imperatore Carlo nei confronti del monaco e delle sue tesi, la Dieta non è riuscita a farlo ritrattare, né a prendere i giusti provvedimenti prima che gli avvenimenti precipitassero. Questo a causa delle manovre abilmente orchestrate da alcuni misteriosi sostenitori di Lutero, tra i quali credo di poter annoverare l’Elettore di Sassonia, anche se non è possibile affermarlo con certezza assoluta, per via del carattere sotterraneo e oscuro di tali manovre.
- La mattina del 19 di aprile l’Imperatore Carlo V ha convocato gli elettori e i principi per chiedere di prendere una posizione decisa su Lutero, manifestando a essi il proprio rammarico per non aver proceduto energicamente contro il monaco ribelle fin da subito. L’Imperatore ha confermato il salvacondotto imperiale di ventun giorni a patto che il frate non predicasse durante il viaggio di ritorno a Wittenberg. Nel pomeriggio di quello stesso giorno i principi e gli elettori si sono convocati per deliberare sulla richiesta imperiale. La condanna per Lutero è stata approvato con quattro voti su sei. L’Elettore di Sassonia certamente ha votato contro, e questa è stata la sua prima e unica manifestazione aperta in favore di Lutero.
- La notte del 20 «sono stati però affissi da ignoti in Worms due manifesti: il primo conteneva minacce contro Lutero; il secondo dichiarava che 400 nobili si erano impegnati con giuramento a non abbandonare il «giusto Lutero» e a dichiarare la loro inimicizia ai principi e ai romanisti e anzitutto all’arcivescovo di Magonza.
Questo accadimento ha gettato sulla Dieta l’ombra di una guerra di religione e di un partito luterano pronto a insorgere. L’arcivescovo di Magonza, spaventato, ha chiesto e ottenuto dall’Imperatore che si riesaminasse tutta la questione, per non correre il pericolo di spaccare in due la Germania e prestare il fianco a una rivolta. Chiunque abbia affisso quei manifesti ha ottenuto quindi lo scopo di far concedere alla causa una proroga di alcuni giorni e di diffondere timore e circospezione riguardo all’eventuale condanna di Lutero.
- Il 23 e 24, dunque, Lutero è stato esaminato da una commissione nominata dall’Imperatore per l’occasione e, come forse la S.V. già saprà, ha continuato a rifiutare la proposta di una ritrattazione. Ciononostante il suo collega di Wittenberg che lo aveva accompagnato alla Dieta, Amsdorf, ha sparso la voce che si era vicini a un accordo conciliatorio tra Lutero, la Santa Sede e l’Imperatore. Perché, Signore mio illustrissimo? Io credo, ancora dietro suggerimento dell’Elettore Federico, per guadagnare altro tempo.
- Di conseguenza, tra il 23 e il 24 si è avuta una grande alternanza di mediatori per ricomporre la rottura tra Lutero e la Santa Sede, rappresentata qui a Worms dall’arcivescovo di Treviri.
- Il 25 si è tenuto un incontro privato, senza testimoni, tra Lutero e l’arcivescovo di Treviri che, come era prevedibile, ha vanificata tutta la diplomazia dei due giorni precedenti. Privatamente Lutero, come già aveva palesato durante le sedute della Dieta al cospetto dell’Imperatore, ha rifiutato «per coscienza» di ritrattare le sue tesi. Si è sancita quindi una rottura incolmabile e definitiva. In quelle ore per le strade della città correvano voci di un imminente arresto di Lutero.
- La sera dello stesso giorno, sono state notate due figure avvolte nei mantelli recarsi nella stanza di Lutero. L’albergatore li ha riconosciuti come Feilitzsch e Thun, i consiglieri del Principe Elettore Federico. Cosa è stato approntato durante quell’incontro notturno? La S.V. potrà forse trovare risposta negli avvenimenti dei giorni successivi.
- La mattina del giorno seguente, il 26, Lutero ha lasciato senza rumore la città di Worms, con una piccola scorta di nobili suoi simpatizzanti. L’indomani era a Francoforte; il 28 a Friedberg. Qui egli ha indotto l’araldo imperiale a lasciarlo proseguire da solo. Il 3 maggio Lutero ha abbandonato la strada maestra e ha proseguito il viaggio per vie secondarie, adducendo come motivazione al mutamento di itinerario una visita ai suoi parenti, presso la città di Möhra. Ha anche indotto i suoi compagni di viaggio a proseguire direttamente in un’altra carrozza. I testimoni dicono che quando ha ripreso il viaggio da Möhra era solo nella vettura, con Amsdorf e il collega Petzensteiner. Dopo qualche ora la carrozza è stata fermata da alcuni uomini a cavallo i quali hanno domandato al conducente chi fosse Lutero e, riconosciutolo, lo hanno preso con la forza e trascinato via con loro nella macchia.
Alla Signoria Vostra risulterà evidente come non sia possibile non vedere Federico, l’Elettore di Sassonia, dietro a tutto questo macchinare. Ma nel caso che Ella abbia scrupolo di correre a una troppo affrettata conclusione, mi sia consentito dunque di mettere davanti agli occhi di V.S. alcuni quesiti. Chi aveva interesse a ritardare la condanna di Lutero, tenendo aperta la diatriba? E conseguentemente chi, per rallentare la sentenza, aveva interesse a paventare la minaccia di un partito dei cavalieri pronto a difendere il monaco con la spada contro l’Imperatore e il Papa? Infine, chi aveva interesse a mettere al sicuro Lutero inscenando un rapimento, senza rivelarsi apertamente e senza compromettersi agli occhi dell’Imperatore stesso?
Ho l’audacia di credere che anche la S.V. giungerà alla conclusione del suo servitore. Si respira l’aria della battaglia, mio Signore, e la fama di Lutero cresce ogni giorno di più. La notizia del suo rapimento ha scatenato panico e agitazione indicibili. Anche chi non condivide le sue tesi, riconosce ormai in lui una voce autorevole della riforma della Chiesa. Una grande guerra religiosa è in procinto di scatenarsi. I semi che Lutero ha sparsi, rapito dall’impeto della convinzione, stanno per dare i loro frutti. Discepoli ansiosi di passare all’azione si preparano a trarre, con intrepida logica, le conseguenze dei suoi pensieri. Se la sincerità è una virtú, la Signoria Vostra mi consentirà forse di affermare che i protettori di Lutero hanno già raggiunto l’obiettivo di trasformare il monaco in un ariete contro la Santa Sede, organizzando intorno a costui un ampio seguito di popolo. E adesso, essi stanno soltanto aspettando il momento più opportuno per dar battaglia in campo aperto.
Non mi occorre a dire altro se non che bacio le mani a V.S. e a quella con tutto il cuore mi raccomando.

Di Worms, il giorno 14 di maggio 1521
il fedele osservatore di Vostra Signoria Illustrissima

(A seguire)

I Caracciolo in oltre 1000 anni di storia: n) Monache .

2009-05-26T02:15:00.000-07:00

Versione 1.0 / 26.5.09.

Biblioteca. - Repertorio:
Precedente - Successivo
Sezione: a - b - c - d - e - f - g - h - i - j - k - l - m - n -

Sulla scorta delle Memorie di Enrichetta Caracciolo, o delle ricostruzioni attendibili o meno della «Cronaca del Convento di Sant’Arcangelo a Baiano», nel loro nucleo originario attribuite a un Francesco Paolo Caracciolo, vivente agli inizi del Seicento, pare opportuno compilare un distinto Repertorio per tutte le monache di cognome Caracciolo o Carafa. Le fonti a cui attingeremo saranno le più varie e non è nostro intento principale ricostruirne la genealogia. In ogni casa, tutte le monache che troveremo nelle tavole del Fabris/Caracciolo saranno qui incluse.

Mira Caracciolo. – Fu monaca di San Gregorio intorno al 1138. Era figlia di Landolfo e di Anna Gaietana. Vedi Ambrogini tav. I.

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaleo sulla figura di Pietro Carafa. - Parte Iª cap. 8°: Wittenberg, Sassonia, aprile 1519.

2009-05-25T13:43:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.

Navigazione: PROLOGO. Fuori dall’Europa. – L’«Occhio» di Carafa: Lettere del 17 maggio 1518, del 10 ottobre 1518. – PRIMA PARTE. Il Coniatore. a) Frankenhausen: Capitoli: 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7. - La dottrina, il pantano: 8. – L’«Occhio» di Carafa: Lettere del 14 maggio 1521, del 27 ottobre 1521. – Capitoli: 9 - 10 - 11. - La sacca, i ricordi: 12 - 13 - 14 - 15 - 16 - 17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 - 24 - 25 - 26 - 27 - 28 - 29. – L’«Occhio» di Carafa: Lettere del 28 maggio 1525, del 22 giugno 1526, del 10 giugno 1527, del 17 settembre 1527, del 1 ottobre 1529.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

PRIMA PARTE
Il Coniatore
La dottrina, il pantano
(1519-1522)

Capitolo 8
Wittenberg, Sassonia, aprile 1519

Città di merda, Wittenberg. Miserabile, povera, fangosa. Un clima insalubre e aspro, senza vigneti né frutteti, una birreria fumosa e gelata. Che cosa c’è a Wittenberg, se togli il castello, la chiesa e l’università? Vicoli sudici, strade piene di mota, una popolazione barbara di commercianti di birra e di rigattieri.
Siedo nel cortile dell’università con questi pensieri che affollano la testa, mangiando un bretzel appena sfornato. Lo rigiro tra le mani per raffreddarlo mentre osservo il bivacco studentesco che connota quest’ora della giornata. Focacce e zuppe, i colleghi approfittano del sole tiepido e pranzano all’aperto in attesa della prossima lezione. Accenti diversi, molti di noi vengono dai principati vicini, ma anche dall’Olanda, dalla Danimarca, dalla Svezia: rampolli di mezzo mondo accorrono qui per ascoltare la viva voce del Maestro. Martin Lutero, la sua fama è volata sulle ali del vento, anzi sui torchi degli stampatori che hanno reso famoso questo posto, fino a un paio d’anni fa dimenticato da Dio e dagli uomini. Gli eventi... gli eventi precipitano. Nessuno aveva mai sentito nominare Wittenberg e adesso arrivano sempre più numerosi, sempre più giovani, perché chi vuole partecipare all’impresa deve stare qui, nel pantano più importante di tutta la Cristianità. E forse è vero: qui si sta sfornando il pane che impegnerà i denti del Papa. Una nuova generazione di dottori e teologi che libereranno il mondo dagli artigli corrotti di Roma.
Eccolo che avanza, pochi anni più di me, la barba appuntita, magro e scavato come solo i profeti possono essere: Melantone, la colonna di sapienza classica che il principe Federico ha voluto affiancare a Lutero per dare prestigio all’università. Le sue lezioni sono brillanti, alterna citazioni da Aristotele a passi delle Scritture che può leggere in ebraico, come attingesse da un pozzo inesauribile di conoscenza. Al suo fianco il rettore, Carlostadio, l’Integerrimo, parco nel vestire, qualche anno ben portato in più. Dietro, Amsdorf e il fido Franz Günther, come cuccioli legati a un guinzaglio invisibile. Annuiscono e basta.
Carlostadio e Melantone discutono passeggiando. Negli ultimi tempi accade spesso. Si coglie qualche frase, brandelli di latino a volte, ma l’argomento resta oscuro. Lungo i muri dell’università la curiosità cresce come un rampicante: le menti giovani bramano nuove questioni su cui saggiare zanne da latte.
Si siedono su un gradino proprio di fronte a me, dall’altra parte del cortile. Con finta indifferenza capannelli di studenti prendono forma tutt’intorno. La voce efebica di Melantone mi raggiunge. Cosí accattivante in aula quanto stridula qui fuori.
- ... e dovresti convincertene una volta per tutte, mio buon Carlostadio, non ci sono parole più limpide di quelle dell’apostolo: «Ciascuno stia sottomesso alle autorità costituite, perché non c’è autorità se non da Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio, quindi chi si oppone all’autorità si oppone all’ordine stabilito da Dio». Questo scrive San Paolo nella Lettera ai Romani. Decido di alzarmi e di unirmi agli altri spettatori, proprio mentre Carlostadio ribatte.
- È ridicolo pensare che quel cristiano per il quale, secondo la parola dello stesso San Paolo, «la legge è morta», la legge morale data da Dio agli uomini debba obbedire ciecamente alle leggi spesso ingiuste fatte dagli uomini! Cristo dice: «Rendete a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio». I Giudei usavano la moneta di Cesare riconoscendo l’autorità romana. Quindi era giusto che accettassero anche tutti quegli obblighi civili che non pregiudicavano quelli religiosi. In questo modo Cristo con le sue parole distingue il campo politico da quello religioso e accetta la funzione dell’autorità civile, ma solo a condizione che non si sovrapponga a Dio, che non si mescoli a Lui. Quando infatti si sostituisce a Dio non promuove più il bene comune, ma rende schiavo l’uomo. Ricorda il Vangelo di Luca: «Adorerai il Signore Dio tuo, e servirai lui solo»...

L’aria si è fatta più pesante, orecchie tese e sguardi che saltano da una parte all’altra. Si è formata un’arena, un semicerchio perfetto di studenti, come se qualcuno avesse delimitato col gesso il campo dello scontro. Günther sta in piedi, zitto, valutando da che parte converrà schierarsi. Amsdorf ha già scelto la sua: nel mezzo.
Melantone scuote la testa e strizza gli occhi accennando un sorriso magnanimo. Mostra sempre l’atteggiamento di un padre che spiega al figlio come stanno le cose. Come se la sua mente comprendesse la tua, racchiudendola, avendo già capito tutto quello che tu capirai da qui alla fine dei tuoi giorni.
Guarda compiaciuto il pubblico, ha di fronte a sé la Nuova Cristianità. Misura le parole, le pesa sulla stadera, prima di ribattere.
- Devi scavare più a fondo, Carlostadio, non fermarti alla superficie. Il senso del «date a Cesare» è ben diverso... Cristo distingue tra i due ambiti, quello dell’autorità civile e quello di Dio, è vero. Ma lo fa perché, appunto, a ciascuna delle due venga dato ciò che le spetta, giacché le due forme di autorità sono speculari. Questa è la volontà del Signore. San Paolo stesso ci ha spiegato questo concetto. Egli dice: «dovete pagare i tributi, perché quelli che sono dediti a questo compito sono funzionari di Dio. Rendete a ciascuno ciò che gli è dovuto: a chi il tributo, il tributo; a chi le tasse, le tasse; a chi il timore, il timore; a chi il rispetto, il rispetto». Inoltre, mio buon amico, se i fedeli si comportano onestamente non hanno nulla da temere dalle autorità, anzi, ne saranno lodati. Chi invece compie azioni malvagie, deve temere, perché se il sovrano porta la spada c’è un motivo: egli è al servizio di Dio per punire giustamente chi opera il male.
Carlostadio, lento, corrucciato: - Ma chi punirà il sovrano che non opera onestamente?
Melantone, sicuro: - «Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all’ira divina». Il Signore dice: «A me la vendetta, sono io che ricambierò». L’autorità ingiusta è punita da Dio, Carlostadio. Dio l’ha posta sulla terra, Dio può distruggerla. Non spetta a noi contrapporci a essa. E del resto, quali parole più limpide di quelle dell’apostolo: «Benedite coloro che vi perseguitano»?
Carlostadio: - Certo, Melantone, certo. Non dico che non dobbiamo amare anche i nostri nemici, ma converrai con me che dobbiamo almeno guardarci da coloro che, seduti sulla cattedra di Mosè, serrano il regno dei cieli in faccia agli uomini...
Padrebuono Melantone: - I falsi profeti, mio buon Carlostadio, quelli sono i falsi profeti... E il mondo ne è pieno. Perfino qui, in questo luogo di studio graziato dal Signore... Perché è tra i sapienti che si annida l’alterigia, la presunzione di mettere in bocca le parole al Signore per innalzare la propria fama personale. Ma Egli ci ha detto: «Distruggerò la sapienza dei sapienti e annullerò l’intelligenza degli intelligenti». Noi serviamo Dio e combattiamo per la vera fede contro la corruzione secolare. Non dimenticarlo, Carlostadio.
Un colpo basso, sleale. Un velo di debolezza, l’ombra del conflitto che lo rode, si posa sulla figura del rettore. Sembra confuso, poco convinto, ma accusa la ferita. Melantone è in piedi: ha insinuato il dubbio, non resta che dare il colpo di grazia.
In quel momento una voce si alza dalla platea. Una voce ferma, chiara, che non può appartenere a uno studente.
- «Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai loro tribunali e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe e sarete condotti davanti ai loro governatori e ai re per causa mia, per dare testimonianza a loro e ai pagani...» Forse che il nostro Maestro Lutero ha timore di presentarsi al cospetto dell’autorità per essere giudicato dai tribunali? Non vi basta la sua testimonianza per capire? Quello di Lutero è il grido che si alza dai campi e dalle miniere, contro chi ha fatto scempio della vera fede: «Colui che viene dall’alto è al di sopra di tutti; ma chi viene dalla terra, appartiene alla terra e parla della terra». Lutero ci ha indicato la via: quando l’autorità degli uomini si oppone alla testimonianza il vero cristiano ha il dovere di affrontarla.
Guardiamo il volto di chi ha appena parlato. Lo sguardo è ancor più duro e deciso delle parole. Non si distoglie mai da Melantone.
Melantone. Strizza gli occhi deglutendo la rabbia, stupito. Qualcuno gli ha rubato la parola. Due rintocchi. Chiamano alla lezione di Lutero. Si deve andare.
Silenzio e tensione si sciolgono nel brusio degli studenti, impressionati dalla disputa, e nelle frasi di circostanza di Amsdorf.
Tutti fluiscono verso il fondo del cortile. Melantone non si muove, gli occhi, piantati su chi gli ha strappato una vittoria certa. Si fronteggiano a distanza, finché qualcuno non prende il professore sotto braccio per accompagnarlo all’aula. Prima di andare, il tono della voce è una promessa: - Avremo occasione di parlare ancora. Sicuramente.
Nel corridoio affollato che precede l’aula dove ci attende il sommo Lutero, affianco il mio amico Martin Borrhaus, che tutti chiamiamo Cellario, anche lui eccitato dall’evento.
A voce bassa: - Hai visto la faccia di Melantone? Messer Linguatagliente lo ha toccato. Sai chi è?
- Si chiama Müntzer. Thomas Müntzer. Viene da Stolberg.

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaleo sulla figura di Pietro Carafa. - Parte Iª cap. 7°: Eltersdorf, 1o giugno 1525.

2009-05-25T05:44:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.

Navigazione: PROLOGO. Fuori dall’Europa. – L’«Occhio»: Lettere del 17 maggio 1518, del 10 ottobre 1518. – PRIMA PARTE. Il Coniatore. a) Frankenhausen: Capitoli: 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7. - La dottrina, il pantano: 8. – L’«Occhio»: Lettere del 14 maggio 1521, del 27 ottobre 1521. – Capitoli: 9 - 10 - 11. - La sacca, i ricordi: 12 - 13 - 14 - 15 - 16 - 17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 - 24 - 25 - 26 - 27 - 28 - 29. – L’«Occhio»: Lettere del 28 maggio 1525, del 22 giugno 1526, del 10 giugno 1527, del 17 settembre 1527, del 1 ottobre 1529.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

PRIMA PARTE
Il Coniatore
Frankenhausen
(1525)

Capitolo 7
Eltersdorf, Franconia 10 giugno 1525

Guadagnarsi il pane è davvero faticoso e triste. L’uomo si inventa pietose bugie a proposito del lavoro. Ecco un’altra e abominevole idolatria, il cane che lecca il bastone: il lavoro.
Ceppo e ascia dal sorgere del sole. Faccio legna nel cortile che separa l’orto e la stalla dalla casa di Vogel.
Wolfgang Vogel: per tutti pastore di Eltersdorf, seguace di Lutero; per Hut un ottimo aiuto nel diffondere libri, opuscoli, manifesti; per i contadini insorti «Leggilabibbia», dal suo ritornello: «Ora che Dio parla nella vostra lingua, dovete imparare a leggere la Bibbia da soli. Non avete più bisogno di dottori». «Allora neanche di te c’è bisogno», era la risposta più frequente, che comunque non lo scoraggiava mai.
E bravo Leggilabibbia: accoglienza calorosa, pacca sulla spalla, informarsi su chi è vivo e chi è morto, e mi ritrovo con una scure in mano davanti a una catasta di legna. Sono qui solo da due giorni e devo guadagnarmi l’ospitalità.
A Bibra Hut non c’era, la stamperia chiusa. Mi hanno detto che era passato di là una settimana prima, ma era subito ripartito per la Franconia settentrionale, a battezzare quanta più gente poteva. Come un viandante che arrivi a un ostello in fiamme e chieda cosa c’è per cena. Quando ho saputo che Vogel era di nuovo a Eltersdorf, il tempo di cambiare cavallo, fare provviste e sono ripartito.
Eltersdorf. Ho una stanza, un piatto di minestra e un nuovo nome: Gustav Metzger. Sono ancora vivo e non so come. Di rimettersi in strada, per ora non se ne parla.

***

Eltersdorf, estate 1525

Giornate lunghe, insopportabili. Pulire la stalla, spaccare legna, riempire la mangiatoia dei porci, in attesa che la scrofa figli. Raccogliere i frutti del piccolo orto, aggiustare gli arnesi sempre in procinto di tirare le cuoia. Mansioni ripetitive, pura coazione degli arti, svolte ogni giorno per avere diritto a una ciotola da cane di cortile.
Intanto le notizie che giungono da fuori parlano di massacri ovunque: la rappresaglia dei principi si è rivelata all’altezza della sfida che avevamo lanciato. Le teste dei contadini restano basse sull’aratro: non sono più quelli che hanno impugnato le falci come spade.
In tutto il paese non c’è quasi nessuno con cui riesca a scambiare due parole. Vado fino al mulino a far macinare il grano di Vogel e incontro qualcuno per strada, poche battute sul pastore Wolfgang, l’unico del villaggio ad avere frumento per il mugnaio.
Una delle poche cose piacevoli della giornata sono le discussioni con Hermann, un contadino rincoglionito che tiene dietro all’orto di Vogel. Per la verità parla quasi solo lui, mentre vibra colpi con l’ascia sui ciocchi di legno, perché ognuno, dice, ha le mani che si merita, e lui è nato che aveva già i calli, e i dottorini come me è meglio che tocchino soltanto libri. Sorride, bocca mezza sdentata, e giura che questa guerra l’hanno vinta i poveracci come lui. Racconta di quando hanno preso il castello del conte e per dieci giorni si sono fatti servire da lui e dai suoi uomini, mentre la notte si scopavano la signora e le figlie. Quella è stata la loro grande vittoria: nessuno può pensare di rovesciare i potenti per molto tempo, anche perché se governassero i contadini e i signori lavorassero la terra si morirebbe presto tutti quanti di fame, ché ognuno ha le mani che si merita... Eppure, per un signore, leccare i piedi di un servo e dover rimettere il coso dove l’ha messo un bifolco, è la più accecante delle sconfitte. Per quelli come Hermann, il più sacro dei godimenti. Ride come uno scemo, sputacchiando tutt’intorno, e per fargli ancor più piacere, gli dico che, forse, il prossimo conte sarà proprio figlio suo e che quello è un bel modo di abbattere i potenti: inquinargli la prole.
Con Vogel invece c’è poco da discutere. È un brav’uomo, ma non mi piace: dice che il fato e la suprema volontà divina hanno voluto che le cose andassero cosí, che l’orribile massacro di inermi avesse luogo, che l’insondabile, suprema potenza ci esorta a comprendere attraverso i suoi segni, anche quelli tragici o funesti, che non è la volontà degli uomini, anche quelli giusti e meritevoli del regno, sufficiente a realizzare la sua promessa in terra. Che si fotta, Vogel e con lui le promesse e tutto il resto.

***

Adesso mi volto quando mi chiamano Gustav, mi sono abituato a un nome che non è ù mio di qualunque altro.

***

La sera, la luce delle candele basta appena per leggere qualche pagina della Bibbia. La mia stanza: pareti di legno, una branda, uno sgabello e un tavolo. Sopra il tavolo, la sacca del Magister, un grumo informe di fango incrostato. Nessuno l’ha più spostata da lí.
Non c’è più niente, niente oltre quella sacca portata fin qui da Frankenhausen, a ricordarmi le promesse mancate e il passato. Niente che valga il rischio di essere conservato. Avrei dovuto bruciarla subito, ma ogni volta, avvicinarsi per afferrarla era come ritrovarsi in cima a quella scala e sentire il peso che tirava giú, mentre abbandonavo il Magister al suo destino.
Per la prima volta la apro. Quasi si sbriciola tra le mani. Le lettere ci sono ancora tutte, ma l’umidità le ha mangiate e imputridite. I fogli si tengono insieme a fatica.

Al magnifico maestro nostro messer Thomas Müntzer de Quedliburck, il saluto dei contadini della Foresta Nera e di Hans Müller von Bulgenbach, ribellatisi all’unisono e con la forza al turpissimo signore Sigmund von Lupfen, colpevole di aver affamato e vessato i suoi servi e le loro famiglie inverno dopo inverno, riducendoli alla disperazione.
Maestro nostro, scrivo per informarVi che una settimana è trascorsa da quando i nostri dodici articoli sono stati presentati al Consiglio della città di Villingen, il quale ha risposto prontamente accogliendo solo alcune delle richieste in essi contenute. Una parte dei contadini ha quindi ritenuto di non poter ottenere di più e ha scelto di ritornare alle proprie case. Ma una parte non esigua di essi ha invece deciso di proseguire la protesta. Io stesso sto cercando di raggiungere i contadini dei territori vicini per trovare rinforzi in questa giusta lotta e Vi scrivo con la fretta di chi ha già un piede nella staffa, certo che non vive altro uomo in tutta la Germania più pronto di Voi a giustificare la mia concisione e sperando di cuore che questa missiva possa raggiungerVi.

Che Dio Vi accompagni sempre,
l’amico dei contadini,
Hans Müller von Bulgenbach
Di Villingen, il giorno 25 di novembre dell’anno 1524

Müller, probabilmente morto. Avrei voluto conoscerlo allora. E non è passato un anno. Un anno che adesso sembra dall’altra parte del mondo, come le sue parole. L’anno in cui tutto è stato possibile, se mai davvero lo è stato.
Pesco ancora nella sacca. Un foglio giallo e sbrindellato.

Al Maestro dei contadini, signor Thomas Müntzer, difensore della fede contro gli empi, presso la chiesa di Nostra Signora in Mühlhausen.
Maestro nostro, il giorno della santa Pasqua, approfittando dell’assenza del conte Ludwig, i contadini hanno dato l’assalto al castello di Helfenstein, e dopo averlo depredato e aver catturato la contessa e i figli si sono diretti verso le mura della città dove il conte e i suoi nobili si erano rifugiati. Grazie all’appoggio dei cittadini hanno fatto irruzione all’interno e li hanno catturati. Quindi, hanno condotto il conte e altri tredici nobili in aperta campagna e li hanno costretti a passare sotto il giogo. Nonostante in cambio della vita il conte avesse offerto molto denaro, lo hanno ucciso insieme ai suoi cavalieri, lo hanno spogliato e lasciato in mezzo al bosco con le spalle allacciate al giogo. Tornati al castello, gli hanno appiccato fuoco.
La notizia di questi avvenimenti non ha tardato a raggiungere le contee vicine, seminando il panico tra i nobili che ora sanno di poter subire la stessa sorte del conte Ludwig. Sono certo che questi accadimenti saranno un viatico di primaria importanza per il riconoscimento dei dodici articoli in tutte le città.
In questo giorno di Pasqua, il Cristo resuscita dai morti per ravvivare lo spirito degli umili e rianimare il cuore degli oppressi (Is 57, 15). Che la grazia di Dio non vi abbandoni,

il capitano delle schiere contadine del Neckar e dell’Odenwald,
Jäklein Rohrbach
Di Weinsberg, il giorno 18 aprile dell’anno 1525

Stringo il foglio ammuffito. Conosco questa lettera, Magister Thomas la lesse ad alta voce per ricordare a tutti che il momento del riscatto era vicino. La sua voce: il fuoco che ha incendiato la Germania.

(seguito)

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaleo sulla figura di Pietro Carafa. - Parte Iª cap. 6°: Frankenhausen 24 maggio 1525.

2009-05-25T04:19:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

PRIMA PARTE
Il Coniatore
Frankenhausen
(1525)

Capitolo 6
24 maggio 1525

Poche ore di viaggio e le colline della Selva Turingia erano già uno sbiadito riflesso nel grigio cupo del cielo alle mie spalle. Avevo da poco superato la fortezza di Coburgo, diretto alla locanda del borgo di Ebern. Ancora due giorni di marcia, tre al massimo, lungo le valli boscose che l’Alta Franconia cominciava a spalancare di fronte a me. Una strada larga, normalmente affollata da carri di mercanti tra l’Itz e il Meno. Quella sera a Ebern, il giorno dopo a Forscheim, per evitare gli sguardi indiscreti di Bamberga, poi Norimberga e Bibra finalmente.
Per la prima volta ho sentito di potercela fare. Questa fatica, che torna ad addentarmi, l’avevo scordata, annullata dalla forza di chi si arrampica oltre l’orlo della disfatta.

***

Mi è venuta incontro da lontano, mentre il cielo si colmava di nubi: dolente, lacera, tragica. Una coltre sottile la precedeva, impasto di luce tenue e grigiastra, con la pioggia leggera che rende incerti vista e respiro, sulla spianata della valle stretta, che contavo di superare entro il tramonto.
Procedeva lenta, forse qualche ora di cammino alle spalle dall’incedere del giorno, dopo una notte accampata chissà come, con davanti il buio insopportabile di un viaggio senza approdo.
Non avevano carri, né buoi né cavalli. Sacchi sulle spalle. Fiumana di scampati, inondazione di miseria per le torri splendide di Coburgo.
La colonna di umanità massacrata strisciava, inerme, schiacciata dall’orma gigantesca del Cielo. Trascinarsi spossato di masserizie, gemito di infermi sotto bende sudicie, anziani adagiati su lettighe di fortuna. Litanie incessanti e pianto di bambini a intonare lo strazio.

Solo alcune donne provavano a dare una direzione ai corpi: risalivano più volte quelle fila scomposte, dando conforto ai feriti o incoraggiando ad avanzare chi cedeva al peso della sciagura; sempre con piccoli avvinghiati alle spalle, alle braccia o in grembo, volti tragici e alteri. Quella forza impensabile, solenne, infondeva un alito di vita nella carne sventurata di chissà quale villaggio, lo stesso incontrato giorni fa, o un altro, o ancora. Esisterà un brandello di mondo sfuggito al cataclisma?
Ne ho seguito la fatica dei passi, bordeggiando qualche decina di metri alla destra, per un tempo immobile, eterno. Ogni tanto uno sguardo, un lamento implorante mi attraversava da parte a parte. Centinaia di uomini sottomessi a un solo soldato: non un gesto di disprezzo, non un accenno di reazione. Sfiniti, tutti, attoniti davanti alla rovina. A me, fuggiasco sotto le spoglie dell’assassino, si rivolgeva la preghiera dei Senzaniente.
Poi, un volto di donna, rompendo l’inerzia, mi è venuto incontro. Vivo, nell’immane stanchezza, staccandosi dalla colonna piangente, dopo aver affidato ad altre braccia i due cuccioli affamati che portava con sé.
- Non abbiamo più nulla, soldato. Solo le ferite degli storpi e le lacrime dei nostri bambini. Cos’altro ancora?
Non ho trovato parole, a lenire il rimorso per l’impotenza e la colpa di essere vivo, di fronte a quegli occhi fieri, chiodi conficcati nella carne. Dovevo scendere da cavallo, raccogliere i suoi figli, darle denaro e aiuto. Soccorrere la mia gente, la schiera degli eletti rovinata nel fango da cui voleva affrancarsi. Scendere e rimanere.
Ho colpito con forza i fianchi del cavallo. Quasi alla cieca.

(a seguire)

I caracciolo in oltre 1000 anni di storia: m) Vescovi e Arcivescovi.

2009-05-24T15:55:00.000-07:00

Versione 1.0 / 25.5.09.

Biblioteca. - Repertorio:
Precedente - Successivo
Sezione: a - b - c - d - e - f - g - h - i - j - k - l - m - n -

Se fra i Caracciolo possono dirsi numerosi i Cardinali sono invece innumerevoli i Vescovi e gli Arcivescovi. Nei secoli passati la figura del Vescovo aveva una grande importanza non solo sotto il profilo religioso, ma soprattutto per la sua rilevanza sociale, economica, politica. Ci sembra di notevole aiuto per un censimento dei Caracciolo o Carafa che furono vescovi nelle diverse epoche e in diversi luoghi un sito che abbiamo da poco scoperto e che ci induce alla redazione di questo nuovo Repertorio. Si tratta della “Gerarchia Cattolica”, dove sono elencati tutti i Vescovi, i Cardinali, le Diocesi, di oggi e del passato, dalla loro istituzione alla loro abolizione. I dati sono scarni, ma essenziali nei riferimenti cronologici e geografici. Saranno da noi assunti come base per ulteriori ricerche e approfondimenti. La figura del “vescovo” è centrale in tutto il sistema organizzativo della religione cattolica. La qualifica di “vescovo” precede in genere nella “carriera” quella di Cardinale: si può essere vescovi senza diventare cardinali, ma in genere un cardinale è tratto dal rango dei vescovi.

a - g - i - n -
cardinali - biografico - cronologico - toponomatico - glossario

Annibale Vescovo Caracciolo. – Morì nel 1605, fu “appointed” vescovo di Isola nel 1562. - Fonte. ||
Giovanbattista Vescovo Caracciolo. – Nacque il 29 dicembre 1695 a Napoli. Fu nominato vescovo di Aversa il 16 febbraio 1761 all’età di 65,1 annii. Si dimise nel 1765 all’eta di 69 anni. - Fonte. ||
Innico Arcivescovo e Cardinale Caracciolo (Sr). – Nacque a Napoli il 7 marzo 1607. Fu elevato Cardinale in Pectore il 15 febbraio 1666 all’età di anni 58,9. Fu nominato Arcivescovo di napoli il 7 marzo 1666 all’età di anni 60. Lo stesso giorno del 7 marzo 1667 fu pure elevato a Cardinale. Fu insediato come Cardinale prete di S. Clemente il 18 luglio 1667 all’età di anni 60,4. Morì il 30 gennaio 1685 all’etò di 77,9 anni come Arcivescovo di napoli. Fu cardinale per 19 anni. - Fonte. ||
Innico Cardinal Caracciolo (Jr.). – Nacque l’8 luglio 1642 a Castel Martino. Fu nominato vescovo di Aversa il 25 febbraio 1697 all’età di 54,7 anni. Fu ordinato vescovo di Aversa il 24 marzo 1697 all’età di 54,7 anni. Fu elevato Cardinale “in pectore” il 29 maggio 1715 all’età di 72,9 anni e di nuovo in pectore il 16 dicembre 1715 all’etò di 73,4 anni. Fu insediato come cardinale-prete di S. Toomaso in Parione il 30 marzo 1716 all’età di 73,7 anni. Morì il 6 settembre 1730 all’età di 88,2 anni come vescovo di Aversa. Nel Concistoro del 29 maggio 1715 fu creato cardinale in Pectore e reso pubblico nel Concistoro dicembre 1715. Partecipò ai conclavi del 1721, 1724 e 1730. Fu vescovo per 33,5 anni e cardinale per 15,3 anni. - Fonte. ||
Niccolò Vescovo e poi anche Cardinale Caracciolo. – Nacque l’8 novembre 1658 a Villa Santa Maria. Il 10 maggio del 1700, all’età di anni 41 e mesi 5 fu nominato (appointed) arcivescovo titolare di Tessalonica, un mese dopo fu “ordinato” (ordained) vescovo sempre di Tessalonica. Il 23 aprile 1703, all’età di 44,5 anni, fu nominato arcivescovo di Capua. Fu elevato a Cardinale il 16 dicembre 1715 all’età di anni 57,2 e si insediò il febbario 1716 come Cardinal-Priest dei Ss. Silvestro e Martino ai Monti. Morì il 7 febbraio 1728, all’età di 69,2 anni come arcivescovo di Capua. Nel concistoro del dicembre 1715 fu creato Cardinale. Partecipò al concalve del 1721. Fu inabile a poter partecipare al conclave del 1724. Fonte. ||
Settimio Vescovo Caracciolo di Torchiarolo. – Nacque il 7 settembre 1862 a Napoli. Fu ordinato sacerdote il 31 maggio 1885 all’età di 22,7 anni. Fu nominato vescovo di Alife, in Italia, il 24 marzo 1898 all’età d 35,5 anni. Fu nominato vescovo di Aversa il 10 aprile 1911 all’età di 48,6 anni. Morì il 23 novembre 1930 come Vescovo di Aversa. -Fonte. ||

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaleo sulla figura di Pietro Carafa. - Parte Iª cap. 5°: Frankenhausen, 21 maggio 1525.

2009-05-24T14:23:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

PRIMA PARTE
Il Coniatore
Frankenhausen
(1525)

Capitolo 5
21 maggio 1525

Tutt’intorno alla stazione di cambio, un gran via vai di carri, carichi della razzia dei villaggi; capitani strillano ordini in dialetti diversi; drappelli di soldati partono in ogni direzione; baratti e compravendite di bottino in mezzo alla strada, tra mercenari più sporchi di me, e vagabondi ad aspettare gli avanzi. L’altra faccia della devastazione incontrata lungo la strada: retrovie di una guerra senza fronti, la fossa di scolo per il grasso del massacro.
Il cavallo ha bisogno di riposo, io di un pasto decente. Ma soprattutto devo orientarmi, trovare la strada più breve per Norimberga e poi Bibra.
- Non è conveniente lasciare incustodito un cavallo di questi tempi, soldato. Una voce sulla destra, oltre una colonna di fanti che riprende la marcia. Robusto, grembiule di cuoio e alti stivali coperti di merda.
- Il tempo che entri nella locanda e te lo servono per cena... Nella stalla sarà più sicuro.
- Quanto?
- Due scudi.
- Troppo caro.
- La carcassa del tuo cavallo varrà di meno...

Il mercenario pagato e congedato che torna a casa: - D’accordo, ma devi dargli fieno e acqua.
Fallo entrare qui. Sorride: strade piene, affari d’oro.
Vieni da Fulda? Il soldato che torna dalla guerra: - No. Frankenhausen.
Sei il primo che passa... Di’ un po’, come è stata? Una gran battaglia...
La paga più facile della mia carriera. Lo stalliere si gira e urla: - Ehi, Grosz, c’è uno che viene da Frankenhausen!
In quattro escono dall’ombra, facce ruvide di mercenari. Grosz ha una cicatrice che solca la guancia sinistra e scende sul collo, la mascella incrinata dove la lama ha inciso l’osso. Occhi grigi inespressivi di chi ha visto molte battaglie, abituati al tanfo dei cadaveri.
La voce esce da una caverna: - Li avete ammazzati tutti gli zappaterra?
Un respiro profondo per deglutire il panico. Volti che scrutano.
Il soldato che torna dalla guerra borbotta: - Tutti quanti.
Lo sguardo di Grosz cade sulla borsa dei soldi appesa alla cintura: - Stavi col principe Filippo?
Altro respiro. Non darsi mai il tempo di esitare.
- No, col capitano Bamberg, nelle truppe del duca Giorgio. Gli occhi restano immobili, forse dubbiosi. La borsa.
- Abbiamo provato a raggiungere Filippo per unirci ai suoi, ma siamo arrivati a Fulda troppo tardi. Erano già ripartiti: correva come un pazzo, quel rotto in culo! Si è fatto Smalcalda, Eisenach e Salza a marce forzate, neanche il tempo di fermarsi a pisciare...
Un altro: - Ci sono toccate le briciole, qualche saccheggio in giro. Sicuro che non c’è più nessun contadino da ammazzare? Gli occhi del soldato che ha sterminato i contadini nella piana: vetro, come quelli di Grosz.
- No. Tutti morti.
Facciastorta continua a fissare, riflette sull’affare del momento: quanto è rischioso prendersi la borsa. Sono quattro contro uno. Gli altri tre senza un suo gesto non si muovono.
Parla lento: -Mühlhausen. I principi vanno ad assediarla. Lí sí che c’è da fare un gran bottino. Case di mercanti, non di zappaterra pezzenti... Banche, botteghe...
- Femmine, - aggiunge ghignando quello più basso alle sue spalle.
Ma Grosz, l’orco, non ride. Nemmeno io, gola secca e fiato che non esce. Vàluta. La mia mano sull’impugnatura della spada, appesa alla cintura insieme alla borsa dei soldi. Ha capito: l’unico colpo sarebbe per lui. Gli squarcerei la gola: posso farlo. Sta scritto nello sguardo piantato sulla sua faccia.
Un fremito appena, come verdetto un battito di ciglia. Non vale la pena rischiare.
- Buona fortuna. Passano oltre, muti, il rumore degli stivali che affondano nel fango.

***

Il grassone mi siede di fronte, stacca grossi bocconi da una coscia di capretto, lunghe sorsate da un gigantesco boccale di birra colano sulla barba unta che, con la benda sull’occhio sinistro, quasi nasconde la faccia. La giubba, consunta e lercia, copre a stento i troppi barili di decenni al soldo di tutti i signori.
Durante una pausa il maiale mi interroga: - Cosa ci fa un signorino come te in questo letamaio?
Bocca piena che cola, ci passa sopra la mano e poi rutta.
Senza guardarlo: - Il cavallo deve riposare, io mangiare.
No, signorino. Cosa ci fai in questo buco di culo di guerra bastarda.
Difendo i principi dai rivoltosi... - non mi dà il tempo di continuare.
-Ah... Ah, buona, buona... da quattro pidocchiosi, - mastica, - da una marmaglia di cenciosi, - deglutisce, - che tempi, ragazzini che difendono i signori dalla plebaglia contadina, - rutta di nuovo. - Te lo dico io, signorino, questa è stata la più merdosa di tutte le guerre merdose che ’sto unico occhio buono ha visto. Soldi, compare, solo soldi e gli affari con quei porci di Roma. I vescovi con tutte quelle baldracche e figli da mantenere! Grana, te lo dico io, che i principi, i duchi, quei fottuti, non pensano ad altro. Prima gli tolgono tutto, ai bifolchi, e poi ci mandano noi, a bastonare quelli che si incazzano. Forse sono troppo vecchio per queste stronzate. Rotti in culo! Ma a ’sto giro c’erano da voltare i cannoni contro i principi e i leccamerda del Papa, avevano tirato fuori i coglioni, gli zappaterra: bruciavano i castelli con tutto quel ben di Dio, inculavano le contesse, sbudellavano i preti vaffanculo! Oh, parlavano sempre di Dio ma spaccavano tutto, quasi quasi ci stavo anch’io, ma poi lo sapevo come andava a finire, non c’è fortuna per i pezzenti. E a noi sempre i soliti quattro soldi di merda. Questa è tutta per loro, - scoreggia, sghignazza, tracanna. - Vaffanculo!
Smetto di mangiare, tra sorpresa e disgusto. Il maiale è simpatico, parla come una fogna ma odia i signori. Mi dà coraggio: sono fatti di carne e sangue, non solo ferro affilato.
-Te dov’è che stavi? - gli chiedo.
- A Eisenach, poi a Salza, poi ero stufo di spaccarmi le braccia sulle schiene dei poveracci. Un vero schifo. Sono troppo vecchio per queste stronzate, ho quarant’anni, cazzo, e vent’anni di questa merda. E te, signorino?
- Venticinque.
- No, no: dov’eri?
- Frankenhausen.
- Puttana!!! In mezzo al Giudizio Universale?! Le voci corrono, non avevo mai sentito una roba cosí.
- Proprio cosí, compare.
- E dimmi un po’... Quel predicatore, quel profeta, uh, quello tosto, come si chiama...? Ah, sí: der Müntzer. Il Coniatore. Che fine ha fatto?
Attento.
- L’hanno preso.
- Non è morto?
- No. Ho visto che lo portavano via. Uno del drappello che lo ha catturato mi ha detto che ha lottato come un leone, che è stato difficile, i soldati erano intimoriti dal suo sguardo e dalle sue parole. Mentre lo portavano via sul carro ancora lo sentivo urlare «Omnia sunt communia!»
E che cazzo vuol dire?
«Tutto è di tutti».
Merda, un bel tipo. E te sai il latino?
Sogghigna. Abbasso lo sguardo.

(seguito)

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaleo sulla figura di Pietro Carafa. - Parte Iª cap. 4°: Frankenhausen, 19 maggio 1525.

2009-05-24T07:50:00.001-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

PRIMA PARTE
Il Coniatore
Frankenhausen
(1525)

Capitolo 4
19 maggio 1525

Cavalco, con addosso la divisa dell’infamia.
È la divisa a proteggermi, ora. Forse è astuzia, devo abituarmi, forse. Maschera di mercenario dell’infamia, quando l’infamia trionfa, nient’altro.
Devo abituarmi. Non avevo mai ucciso prima.
Ancora un tramonto a screziare campi e colline di riflessi purpurei, rendere più vaghi i contorni, dissolvere le certezze se mai ne erano rimaste.
Molte miglia percorse, sempre a sud, verso Bibra, in sella a una tenue speranza. Le campagne attraversate portavano i segni del transito dell’orda assassina. Come i resti di una sciagura degli elementi: terreni mai più fertili; ferraglie e ogni sorta di residui della truppa immonda; qualche cadavere a marcire, carcasse di disgraziati capitati sul cammino; manipoli di mercenari sguinzagliati da chissà quale massacro verso una nuova razzia.
Da quando il buio ha inghiottito l’orizzonte e le ultime ombre proseguo a piedi nella boscaglia. Scorgo tra gli alberi bagliori in lontananza: forse altri bivacchi. Pochi passi ancora e un rumore sordo mi viene incontro. Cavalli, clangore di corazze, riflessi di torce sul metallo. L’animale scalpita, devo tenerlo a freno mentre cerco riparo dietro a un tronco. Resto in attesa, accarezzando il collo del cavallo per alleviargli la paura.
Il rumore è un fiume in piena. Avanza. Zoccoli e armi scintillanti. Un’orda di fantasmi scorre a pochi metri da me.
Finalmente il fragore si fa più debole, ma la notte non torna a tacere.
La luce oltre il bosco si è fatta più intensa. L’aria è ferma, ma le cime degli alberi ondeggiano: è il fumo. Mi avvicino fino a sentire crepitio di legna bruciata. Gli alberi si aprono a un tratto sulla distruzione assoluta.
Il villaggio è avvolto dalle fiamme. Il calore mi investe la faccia, piovono piccole braci e fuliggine. Una zaffata dolciastra, odore di carne bruciata, mi rovescia lo stomaco. Allora li vedo: corpi carbonizzati, sagome indistinte abbandonate al rogo, mentre il vomito sale in gola, taglia il respiro.
Le mani avvinghiate alla sella, portami via, a capofitto nella notte, fuggi dall’orrore e dalla presa immonda dell’inferno.

(seguito)

«Cronaca del convento di Sant’Arcangelo a Baiano». P. L. Jacob: Recherches sur les couvens au seizième siècle. Parte 2ª.

2009-05-24T04:14:00.000-07:00

Homepage
Repertori - Biblioteca
Precedente - Successivo
Avant-propos – Recherches sur les couvens au seizième siecle: Pars 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª - 6ª - 7ª - 8ª - 9ª - 10ª. - LE COUVENT DE BAÏANO: Recit: Pars 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª. Cronique: Pars 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª - 6ª - 7ª - 8ª - 9ª - 10ª. CRONACA del Convento di Sant’Angelo a Bajano estratta dagli Archivi di Napoli: Prefazione - Introduzione: Parte 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª. Cronaca: Parte 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª - 6ª - 7ª - 8ª - 9ª - 10ª.

P. L. JACOB

RECHERCHES

SUR LES COUVENS
au seizième siècle

Pars 2ª

Les Augustins, qui prirent naissance, avec le saint, leur patron, vers la fin du quatrième siècle, arrivèrent jusqu’au seizième, à travers de nombreuses réformes, dont la moins importante ne fut pas celle de la chaussure. De là scission dans l’ordre: grands-augustins portant bas et souliers; augustins-dé-chaussés avec sandales; car on n’a pas encore découvert de quelle manière était chaussé le grand saint Augustin.

Ces religieux, d’une humeur turbulente et belliqueuse, étaient vêtus d’une robe noire avec un large capuce, et quelquefois un scapulaire blanc sur la poitrine. Le fougueux Luther fit ses premières armes chez les augustins.

Les Carmes, qui se vantatient de descendre du prophète Élie, non pas salis doute en ligne directe, inventeurs du scapulaire, et propriétaires de la maison de la Vierge à Lorrette, après plusieurs réformes inutiles, se partagèrent, comme les augustins, en grands-carmes et en cannes-déchaussés. Sainte Thérèse, réformatrice des carmélites, eut l’honneur de cette division. Le grand-carme, dont la besace, suivant le dicton populaire, valait mieux que la crosse du Saint-Père, buvant et mangeant bien, avait une de ces faces cardinalisées qui ne se sentent pas du carême. Il était vêtu bien chaudement pour l’été; sa robe de drap brun traînante avec un froc plus ample derrière que devant et à grandes manches, ressortait de dessous un manteau de laine blanc à froc et à capuchon. Une espèce de braie en drap, une chemise de toile et une veste de laine devaient rendre ce costume aussi incommode que celui d’un soudard qui portait sur lui plus de cent livres de fer. Les grands-carmes ne différaient presque des carmes-déchaussés que par la chaussure grossière dite hobelins. La différence était plus importante au moral; car les disciples de sainte Thérèse se nourrissaient un peu moins bien que des ânes ou des mulets, et s’appliquaient à une recherche excessive d’austérités.

Les Capucins seraient encore à naître, sans la miraculeuse découverte du véritable habit de saint François, que les cordeliers avaient si impudemment défiguré. Le nom de capucin leur fut imposé par les railleurs, à cause de leur capuçon , dont nous avons fait capuchon. Ils parurent en France pour la première fois sous les auspices de Charles IX et de Catherine de Médicis. Ces religieux, pour qui, selon une vieille locution, rien n’était ni trop chaud, ni trop froid, ni trop pesant, se relâchèrent bientôt de la sévérité de leur institution. Ils avaient la tête rasée en corolle, et la barbe si prodigieusement épaisse qu’on en faisait peur aux petits enfans; ils étaient d’une horrible saleté sous leur robe brune composée de haillons de plusieurs teintes, bigarrée de taches et dévorée de vermine, le tout mal déguisé par un sale manteau. Une ceinture de corde à trois noeuds, un capuchon menaçant le ciel, et des sandales de bois, achevaient la toilette d’un franc capucin.

Toute la règle des Franciscains, ou Cordeliers, ou Frères-Mineurs, fondés par saint François, au treizième siècle, est renfermée dans ces paroles de l’Évangile: «Ne possède ni or, ni argent, ni sacs, ni chaussures». Il y avait, du temps de saint Louis, d’autres cordeliers, gens de cordes liés, dit Joinville.

Ceux de saint François, fort zélés pour le salut des ames, vendant des images et des prières, prêchant, confessant, étaient en bonne odeur auprès des femmes, malgré leur malpropreté coutumière. Ils s’habillaient tout en drap brun, robe, froc, capuchon et manteau, doublés pareillement en drap; un tablier leur tenait lieu de grègues; leur ceinture de cordes revenait deux ou trois fois autour du corps.

Nul n’était reçu cordelier, s’il n’était pas jugé en état de supporter les rudes travaux de l’ordre. Cette épitaphe de Clément Marot fait foi du genre de mérite de ces moines, velus comme des ours, dit un auteur du temps:

Cy gisl Cordelier Semydieux,
Dont nos dames fondent en larmea,
Parcequ’il les confessoit mieux
Qu’Augustins, Jacopins ou Carmes.

Ils ne gardaient pas toujours le voeu de pauvreté, ou bien le pratiquaient d’une façon fort étrange, témoin cette épigramme de Victor Brodeau:

Mes beaulx peres religieux,
Vous disnez pour un grand mercy:
O gens heureux! O demy dieux!
Pleust à Dieu que je feusse ainsy:
Comme vous vivrais sans soucy:
Car le voeu qui l’argent vous oste,
Il est clair qu’il deffend aussy
Que ne payez jamais vostre hoste.

Les Cordeliers étaient les princes des Mendians. Les Dominicains, qu’établit au treizième siècle saint Dominique, le bourreau des Albigeois, conservèrent les prérogatives d’inquisiteurs. Ce n’est pas en France qu’ils furent les instrumens de la vengeance divine. Ils se nominaient encore Jacobins, ou Frères-Prêcheurs, et se répandirent jusqu’en Chine. Mais l’Espagne et l’Italie furent le théâtre de leurs faits et gestes. Le dominican, comme le dit Marot, ne ressemblait pas mal à une pie, avec sa robe de laine blanche, retenue par une ceinture de cuit et demi-cachée par un long manteau de laine noire. Du reste, la tête et le menton rasés, les pieds chaussés, et pas de chemise, selon une bulle du pape Innocent III.

Je n’ai parlé que des ordres mendians, qui appartenaient à tous les pays où ils étaient reçus; le métier devait rapporter beaucoup, puisqu’ils se multiplièrent si catholiquement. Je ne dirai rien des autres ordres, tels que les Minimes, les Jambonistes ou Antoniens, les Chartreux, etc.; outre qu’ils ne faisaient que des progrès lents et restreints, ils ne participaient point à la licence effrénée des moines, dits de la besace; et même les bénédictins qui formaient l’aristocratie monacale, et s’ennoblissaient par le titre de dom, avaient fait de leurs couvens le refuge des sciences et des lumières, tandis que le menu bétail des moines croupissait dans une ignorance proverbiale.

Je ne veux pas non plus énumérer et décrire processionnellement tous les ordres religieux de femmes, depuis les moinesses de Saint-Basile jusqu’aux Filles-Repenties. Ces religions, comme on nommait les ordres, étaient semblables chez les deux sexes, et seulement variaient chez les femmes par la forme d’une guimpe ou d’un béguin. Il y avait des Augustines, des Claristes ou des Cordelières, des Chartreuses, des Bénédictines, et des Carmélites. Ces dernières, surtout au seizième siècle, se propagèrent en Espagne et en Italie, avec la réforme de sainte Therèse, qui, à sa mort, n’avait pas moins de quatorze couvens d’hommes, et seize de filles sous sa juridiction. Les carmélites de ce temps-là ne différaient guère de celles de la rue du Bouloy, qui s’emparèrent de madame de La Vallière, et que Louis XIV désignait par les noms de brodeuses, bouquetières, pestes et intrigantes.

Le costume des religieuses variait autant que le caprice des saintes filles qui le portaient; c’étaient d’ordinaire des étoffes de laine noire, blanche ou brune, des robes amples avec des manches tombant jusqu’au bout des doigts, des manteaux courts ou longs, des scapulaires et des voiles autour de la tête entièrement rasée.

Il y a un livre tout entier à faire sur les convens du seizième siècle; ma tâche à moi ne consiste qu’à ramasser des faits qui instruisent mieux que des jugemens d’à présent. Je trouve dans un vieux livre fort rare le recensement des moines; en 1581. Pour faire leur portrait caractéristique et impartial, je rassemblerai différens traits recueillis dans les auteurs contemporains. Quant aux anecdotes, je n’aurai que l’embarras du choix. Il faudrait citer tout Boccace, qui, de même que la reine de Navarre ne fait que raconter des nouvelles vraies arrivées de son temps. Le Décameron n’est, pour ainsi dire, qu’une histoire galante des couvens, un répertoire des faits et gestes d’un personnage collectif: la Moinerie.

Un prodigieux calculateur, nommé Froumenteau, a composé un singulier état de la Polygamie sacrée; c’est ainsi qu’il nomme le célibat des ecclésiastiques. Froumenteau, chaud partisan de la religion réformée, a bien pu abuser de la bonne foi des chiffres; cependant on ne risque rien à croire au moins la moitié de ce qu’il avance. Il commence par apprécier fort ingénieusement la quantité de prêtres, de moines, de religieuses, que nourrit la primauté de Lyon, avec le nombre des complices de leurs débauches, et sans oublier leurs bâtards, ni leurs chiens, ni leurs chevaux. Ce recensement considérable, avec toutes les preuves, dans une seule primauté, permet d’étendre ce calcul à toutes les primautés de Frànce. Ainsi, de ce travail fastidieux à faire, autant qu’à lire, il résulte les faits suivans:

En 1581, le revenu de l’église gallicane était de plus de cent millions d’écus; elle possédait en France, à cette époque, quatorze cent cinquante-six abbayes, douze mille trois cent vingt-deux prieurés, deux cent cinquante-neuf commanderies de Malte, cent-cinquante-deux mille chapelles, cinq cent soixante-sept couvens de femmes, sept cents couvens d’hommes; enfin cent quatre-vingt mille châteaux, fiefs et seigneuries.

L’auteur de ces recherches détaille scrupuleusement combien d’arpens d’eau, de bois, de champs ou de vignes appartenaient à ces apôtres si détachés des biens de la terre. Il nous donne le prix de toutes les sacrées contributions, depuis l’exorcisme jusqu’à la confession des femmes enceintes; il passe ensuite à l’énumération des personnes mâles et fèmelles qui vivent aux dépens du crucifix en l’église gallicane, y compris les chevaux, les chiens et les oiseaux de vénerie. C’est là qu’il faudrait toute la foi catholique pour croire.

La primauté de Lyon présente une si énorme masse de libertinage monacal, que l’on est forcé de dire à l’auteur: Vous êtes bon réformé, M. Froumenteau. Il y avait, selon lui, dans l’archevêché de Lyon, tant archevêque, évêque, prélats, abbés, prieurs, chapelains et prêtres, que moines des deux sexes, avec tous leurs officiers et serviteurs, cinquante-cinq mille deux cent trente personnes. Ce nombre n’est pas exagéré; mais il fait monter il cent cinquante-cinq mille les femmes et filles, dévotes ou non, se consacrant corps et ame au service de la concupiscence ecclésiastique, par métier ou autrement! Voilà certes une calomnie sentant l’hérésie: deux femmes au moins pour chaque moine! Ce serait tout profit à garder le célibat.

Froumenteau entre alors dans des particularités de moeurs assez peu orthodoxes, même dans les couvens. Je m’abstiens volontiers de le suivre au milieu de cette licence infecte. Les bâtards de tout ce monde ne pouvaient manquer d’être fort nombreux; je n’en trouve que soixante-neuf mille cent trente-huit, sauf les omissions. On peut ajouter à ce dénombrement dix-neuf mille chevaux, deux mille chiens, cinq mille oiseaux de proie. Ce dernier calcul ressemble à un trait de satire dirigé contre les moines, qui dévoraient le peuple et s’engraissaient de rapines.

(a seguire)

«Cronaca del convento di Sant’Arcangelo a Baiano». - P. L. Jacob: Recherches sur les couvens au seizième siècle. Parte 1ª.

2009-05-24T01:11:00.000-07:00

Homepage
Repertori - Biblioteca
Precedente - Successivo

Avant-propos – Recherches sur les couvens au seizième siecle: Pars 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª - 6ª - 7ª - 8ª - 9ª - 10ª. - LE COUVENT DE BAÏANO: Recit: Pars 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª. Cronique: Pars 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª - 6ª - 7ª - 8ª - 9ª - 10ª. CRONACA del Convento di Sant’Angelo a Bajano estratta dagli Archivi di Napoli: Prefazione - Introduzione: Parte 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª. Cronaca: Parte 1ª - 2ª - 3ª - 4ª - 5ª - 6ª - 7ª - 8ª - 9ª - 10ª.

P. L. Jacob

RECHERCHES

SUR LES COUVENS
au seizième siècle

Pars 1ª

Le seizième siècle fut le bon temps de la moinerie en France, en Europe et partout: avant cette bienheureuse époque, les ordres religieux étaient peut-être plus puissans; mais ils ne furent jamais plus variés, plus nombreux, plus riches et plus corrompus, puisque la réforme est née de cette corruption, comme les vers naissent d’un cadavre. Les moines, c’est-à-dire des égoïstes vivant d’oisiveté, d’aumônes et de prières, sont de toutes les religions, de tous les temps et de tous les lieux. Mais il semble que ces plantes parasites et vivaces s’attachent plus volontiers au catholicisme, où elles trouvent un terrain, un engrais plus fertiles, et surtout plus de mains pour les cultiver.

A Rome, on ne comptait guère que cent vestales; dans le seul archevêché de Lyon, en 1580, au dire d’un contemporain bien informé, il n’y avait pas moins de deux mille trois cent cinquante-cinq nonnains!

L’épidémie des cloîtres, qui àppauvrissait le beau royaume de France, n’était pas d’ailleurs de nature à le dépeupler; bien au contraire, moines et moinesses y mettaient bon ordre. Voilà pourquoi l’auteur des Neuf Signes descendus en Angleterre n’imagine rien de mieux que de faire neiger des jacopins et des carmes. Saint-Gelais explique plus naturellement cette prodigieuse multiplication de frocs et de guimpes, dans son épigramme d’un cordelier qui d’un seul coup en a fait deux.

Il ne s’agit point ici de prouver le bien ou le mal que faisaient les moines en bonne politique; l’une et l’autre question serait matière à argumentation sorbonniale. Narrer l’histoire de chaque ordre monastique avec ses révolutions, ses héros, ses conciles et sa règle, c’est affaire à un bénédictin. Les in-folios sont rares par le temps qui court; on n’en écrit plus une vingtaine pour transmettre à la postérité les fastes des cordeliers ou des carmes. Ces quelques pages contiendront seulement quelques détails relatifs aux religieux des deux sexes; leurs couleurs, leur nombre, leurs richesses méritent d’ètre mentionnés; force m’est de réunir moines et nonains qui n’avaient garde de se fuir. Mais les faits parlent plus haut que les plus belles dissertations du monde; vinssent-elles en droite ligne de l’Académie des Inscriptions!
J’en ai fait un choix parmi les plus honnêtes, ce qui ne veut pas dire qu’ils le soient tous. C’est le défaut du sujèt. Il ne faut pas, à propos des couvens, nettoyer les étables d’Augias.

La joyeuse vie des moines n’est pas plus connue par le témoignage dès conteurs et des romanciers, que par une sorte de souvenir perpétué de père en fils et même frappé de proverbe. Le nom seul de couvent réveille une foule d’idées hideuses, un dégoût involontaire ou bien une hilarité de mépris: couvent, qui se disait autrefois convent, ne signifie pourtant qu’assemblée (conventus).

Ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que les vices des Torcols, selon une vieille expression, ont servi de texte aux faiseurs de contes, d’épigrammes, de satires et d’almanachs. Bien avant Rabelais et Marguerite de Navarre, les gens d’église étaient frondés en vers et en prose, en· latin et en français; Guyot de Provins, au treizième siècle, composait une Bible contre la gent encapuchonnée. Chose étrange! il y avait plus de danger à discuter sur certains dogmes ridicules qu’à se moquer de l’intempérance, du libertinage et de l’avarice des moines. Ceux·ci ne faisaient brûler personne pour un conte apologétique des épaules d’un cordelier! On apprendrait mal à juger les frapparts d’après les Annales des frères-mineurs, des bénédictins, des jésuites, d’après taut d’autres recueils immenses de flagorneries et de bagatelles monacales; les Ordres monastiques du père Héliot et de l’abbé Musson, l’Histoire ecclésiastique de l’abbé Fleury, les présentent sous un jour si favorable, que chez eux la charité chrétienne devient suspecte.

C’est dans les Nouvelles de Boccace, dans l’Heptaméron français, dans les Joyeux devis de Bonaventure Despériers, et principalement dans l’antimoine Maître François, qu’il faut aller chercher la physionomie originale et plaisante des moines du seizième siècle, avec les cuves de vins de Cîteaux, les nonains de Fontevrault, les belles Dames de la cour, les tours de besace des Mendians, et tout ce luxe d’iniquité qui justifie la parole du prophète Osée: Peccala mundi comedient. L’histoire des moeurs est celle des hommes. Il existe plus d’intérêt et d’instruction dans une aventure de moine que dans toute la règle de saint Benoît.

Voici d’abord la description des principaux ordres religieux, faite par Clément Marot, qui nétait pas payé pour les aimer.

Une tourbe
D’hommes piteux, ayans la teste courbe,
L’oeil vers la terre en grand cerimonie
Pleins (à les veoir) de dueil et agonie,
Disans à eulx mondanitez adverses,
Et en habitz monstrans sectes diverses.
L’un en corbeau se vest pour triste signe (1):
L’autre s’habille à la façon d’un cygne (2):
L’autre s’accoustre ainsy qu’un ramoneur (3) :
L’autre tout gris (4): l’autre, grand sermoneur,
Porte sur soy les couleurs d’une pie (5).
O bonnes gens pour bien servir d’espie!

Ces noms, que l’on confond aujourd’hui volontiers, distinguaient des moines différens d’uniforme, de règle, sinon de conduite et d’esprit. Je les passerai rapidement en revue sans entrer dans l’examen critique et détaillé des cuculles et des perruques.

(1) Les Augustins.
(2) Les Carmes.
(3) les Capucins.
(4) Les Cordelier.
(5) Les Dominicains.

(seguito)

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaleo sulla figura di Pietro Carafa. - Parte Iª cap. 3°: 18 maggio 1525.

2009-05-23T22:57:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

PRIMA PARTE
Il Coniatore
Frankenhausen
(1525)

Capitolo 3

18 maggio 1525

È un bivacco di soldati.
Ombre lunghe e rozzi accenti del Nord.
Da due giorni e due notti cammino nella foresta, i sensi all’erta, trasalendo a ogni rumore: il battere d’ali degli uccelli, l’ululato lontano dei lupi che corre lungo la schiena e allenta le viscere. Là fuori, il mondo potrebbe essere finito, non esserci più niente.
Verso sud, finché le gambe non tenevano più e mi lasciavo cadere. Ho inghiottito qualunque cosa potesse ingannare lo stomaco: ghiande, bacche selvatiche, perfino foglie e corteccia quando la fame azzannava più a fondo... Stremato, l’umidità nelle ossa, e le membra sempre più pesanti.
Il sole era già calato quando nel nero della boscaglia sono apparsi i bagliori di un fuoco. Mi sono avvicinato, strisciando fin dietro questa quercia.
Alla mia destra, un centinaio di passi, tre cavalli legati: l’odore potrebbe tradirmi. Resto immobile, indeciso, pensando a quanto tempo guadagnerei spostandomi su una di quelle bestie. Sbircio ancora oltre il tronco: stanno intorno al fuoco, avvolti in coperte, una borraccia passa di mano in mano, quasi sento l’acquavite nei loro aliti.
- Oh! E quando abbiamo caricato e scappavano già come pecore?
Io ne ho infilzati tre sulla stessa lancia! Allo spiedo! Risate ubriache.
- Ho fatto di meglio, io. Me ne sono chiavate cinque mentre saccheggiavamo la città... e tra una e l’altra non ho mai smesso di ammazzarli, quei pezzenti... Una di quelle troie mi ha anche mezzo staccato un orecchio con un morso! Guardate qui...
E tu?
Le ho tagliato la gola, eccheccazzo!
- Fatica sprecata, testa di merda. Aspettavi un giorno e te la dava per riavere il cadavere del marito, come tutte le altre... Altra bordata di risate. Uno caccia un altro legno sul fuoco.
- Giuro che è stata la vittoria più facile della mia carriera, c’era solo da sparargli nella schiena e infilzarli come piccioni. Però che spettacolo: teste che saltavano, gente che pregava in ginocchio... Mi son sentito un cardinale!
Fa tintinnare una borsa piena e gli altri due gli fanno eco ridacchiando, uno si fa il segno della croce.
- Parole sante. Amen.
- Vado a pisciare. Lasciatemi un goccio di quella roba...
- Ehi, Kurt, vedi di andarla a fare fuori portata, che non voglio dormire con la puzza del tuo piscio sotto il naso!
- Sei cosí sbronzo che non ti accorgeresti neanche se ti cagassi sulla faccia...
- Vaffanculo, stronzo!
Un rutto di risposta. Kurt esce dal cerchio di luce e viene nella mia direzione. Caracolla a pochi passi da me e va oltre, nel fitto della boscaglia.
Decidere, adesso.
Vestiti. Vestiti meno luridi di questi e la borsa piena di soldi alla cintura.
Striscio dietro di lui, rasente gli alberi, finché non sento lo scroscio sull’erba. Stringo la daga. Come mi ha insegnato Elias: una mano davanti alla bocca e non darsi mai il tempo di esitare. Gli taglio la gola prima che possa capire cosa succede. Prima che io stesso possa capirlo. Appena un gorgoglio soffocato e sputa il sangue e l’anima tra le mie dita. Freno la sua caduta.
Non avevo mai ucciso un uomo.
Slaccio la cintura e prendo la borsa, tolgo la giubba e le brache, faccio un fagotto di tutto nel suo mantello. Via adesso, senza correre, senza fare rumore, un braccio avanti per proteggermi la faccia dai cespugli e dai rami. L’odore del sangue sulle mani, come nella piana, come a Frankenhausen.
Non avevo mai ucciso un uomo.
Teste che saltano, gente che prega in ginocchio, Elias, Magister Thomas ridotto una larva...
Non avevo mai ucciso un uomo.
Mi fermo, nel buio più totale, le voci si odono appena. La spada in pugno.
Quello che devo fare.
Spalancare la bocca dell’inferno per quei bastardi.
Torno indietro, un passo dopo l’altro, le voci sempre più forti, più vicine, lascio cadere il fagotto e la sacca, due, a grandi passi, sono due, non darsi il tempo di esitare.
- Kurt, dove cazzo... Entro nel cerchio di luce.
- Cristo! Un colpo di netto sulla testa.
- Merda santa! La lama nel petto, con tutta la forza, finché non vomita sangue. Una mano che si allunga verso l’arma troppo tardi: un colpo sulla spalla, poi alla schiena.
Striscia sui gomiti verso la boscaglia, le urla di un porco al macello.
Io: sempre più lento, sopra di lui. Impugno la daga a due mani, l’affondo tra le scapole spaccando le ossa e il cuore.
Distruggere l’orrore.
Silenzio. Solo il mio ansimare caldo, visibile, nella notte, e il crepitare del fuoco. Mi guardo attorno: non un movimento.
Non più.
Li ho fatti fuori tutti, per dio!

(seguito)

«Cronaca del convento di Sant’Arcangelo a Baiano». – Avant-Propos

2009-05-23T13:34:00.000-07:00

Homepage
Repertori - Biblioteca
Post Successivo

Versione italiana

Avant-propos

L’authenticité de cette Chronique est irrécusable pour nous d’abord qui avons connaissance des sources où elle a été puisée; elle le deviendra de même pour tout lecteur un peu versé dans l’étude de ces monumens des siècles passés. La simplicité de la manière dé l’auteur italien, que nous avons conservée, est encore un gage dé plus de notre bonne foi. Il aurait été facile d’entourer cet écrit de la magie d’un style qui l’eût éloigné de son origine; mais nous n’avons rien voulu arranger ni déranger; nous avons reproduit avec toute la lugubre vérité de l’original les scènes de désolation et de terreur qui se passèrent dans le couvent de Saint-Archange à Baïano. Voici maintenant les éclaircissemens que nous pouvons donner sur le hasard qui a fait sortir ce manuscrit de l’oubli dans lequel le gouvernement napolitain eût sans doute désiré qu’il restât enseveli.

Ce fut en 1610 qu’un parent de plusieurs religieuses qui jouèrent un grand rôle dans les événemens antérieurs à la destruction du couvent de Baïano, le chevalier Francesco Paolo Caracciolo, homme puissant par sa naissance comme par sa fortune, eut sous les yeux les pièces authentiques d’après lesquelles il écrivit cette Chronique. Par une réserve que l’on concevra lorsqu’on saura que les noms qui y figurent sont pour la plupart en grande vénération à Naples, la famille de Francesco Paolo conserva religieusement les annàles d’une époque malheureuse. A la fin du siècle passé, lorsque Naples fut pillé par les lazzaronis et les bandes enrôlées sous les ordres dù cardinal Ruffo, le manuscrit passa en des mains étrangères et vénales; il fut ensuite acheté par le gouvernement qui le déposa dans ses archives, où nous fûmes à même d’en prendre lecture. Nous ne pouvons, sans risquer de compromettre la famille d’un homme recommandable qui n’existe plus, révéler le nom de celui qui tira une première copie de cet ouvrage, jusqu’alors inconnu.

Le singulier intérêt que nous avait inspiré la lecture de la Chronique nous engagea à faire d’autres recherches qui nous missent à même de connaître l’époque à laquelle se rattachent ces faits extraordinaires. Après quelques recherches où nous fûmes aidés par l’obligeance de plusieurs Napolitains distingués, nous eûmes en notre possession des papiers existant dans les archives de la Curia archiepiscopale et dans celles du château de Capouan et de l’hôtel de la Monnaie à Naples; d’autres renseignemens nous furent fournis par un avocat qui hérita de son père, notaire à Naples, d’un fatras ènorme de papiers de famille, relatifs aux religieuses de Baïano. Le dossier original des procès-verbaux intéressant le couvent de Saint-Archange, conservé dans les armoires de la congrégation de Propagpnda fide à Rome, sont parfaitement conformes au récit que nous publions.

Les notes que nous ajoutons sur les individus des familles les plus illustres des Deux-Siciles sont extraites d’un manuscrit intitulé: Successi e tragedie amorose, occorse in Napoli et altrove à Napoletani, in commincando delli re arragonesi. Le style de ce manuscrit et les idées qui y dominent annoncent qu’il a été compilé et annoté par quelque légat du souverain pontife résidant à Naples, à la fin du seizième siècle.

Nous aurions pu profiter d’un autre manuscrit intitulé : Le Corni della Nobilita napolitana, mais les turpitudes qu’il contient, vraies ou fausses, ne nous ont pas semblé mériter d’être recueillies.

Munis des documens nécessaires à l’éclaircissement de cette Chronique, nous pensions à la faire connaître dans la langue originale, lorsqu’en 1820 un médecin calahrois, G. M., publia en quelques pages un résumé du Couvent de Balano. Ce contre-temps ne nous déconcerta point, surtout après avoir pris lecture de la brochure.

Le plus grand mérite aux yeux des Napolitains eût été la révélation des noms historiques; ces noms, ainsi que les événemens, se lient à l’histoire des Deux-Siciles; ils eussent assuré à cette publication un succès de scandale; mais cette brochure, rédigée dans un style prétentieux, incorrect et obscur, souillée d’idées et de remarques licencieuses, et ni ayant rien enfin de ce. qui fait le charme d’un manuscrit conservé dans toute sa pureté, disparut en 1820, au moment de l’invasion autrichienne. L’auteur croyait que la liberté de la presse, dont on avait joui pendant neuf mois à Naples, sous le régime constitutionnel, protégerait la licence de son écrit; mais la police, à son tour, se chargea de venger la morale publique, et se saisit de cet ouvrage, dont peu d’exemplaires furent sauvés.

Nous croyons cette explication indispensable, quelque chose de semblable à ce que nous publions ayant déjà vu le jour; mais, nous le répétons, les événemens, les noms et le style ayant été altérés et tronqués précédemment, la Chronique du couvent de Baïano peut à juste titre pas ser pour vierge encore de la critique du public.

Cette traduction, pleine encore d’italianismes, ne démentira pas son origine; d’ailleurs nous publierons prochainement le texte original, qui ne peut manquer d’avoir à Napleune vogue prodigieuse. Pas de famille noble et ancienne qui ne retrouve son nom au milieu des horreurs du couvent de Baïano. La langue française, si chaste dans ses expressions, nous a permis de jeter çà et là un voile transparent sur certains détails trop italiens.

Enfin, comme la vie intérieure des cloîtres était la même dans tous les pays, nous nous sommes adressés à l’éditeur des Soirées de Walter-Scott, M. P.-L. Jacob, qui a bien voulu écrire pour nous des Recherches sur les Couvens au seizième siècle. Il ne nous convient pas de faire ici l’éloge de M. Jacob, qui n’est pas seulement un vénérable antiquaire; nous le laisserons lui-même se faire mieux connaître quand il le jugera à propos; mais personne, mieux que lui, n’était en état de composer ce travail sur le moyen âge: notre choix prouve l’estime que nous avons pour son érudition, et nous espérons que le public sera de notre avis.

(seguito)

I Caracciolo in oltre 1000 anni di storia: l) Le testimonianze epigrafiche.

2009-05-23T02:36:00.000-07:00

Versione: 1.2 / 23.5.09
Biblioteca dei Caracciolo.
Repertorio: Precedente - Successivo
Sezioni: a - b - c - d - e - f - g - h - i - j - k - l - m - n -

L’idea per questo nuovo repertorio mi è stata data da un libro che ho potuto scaricare dalla rete. Si tratta del Tesoro lapidario napoletano, raccolto e compilato da Stanislao Aloe, di cui un primo volume fi stampato a Napoli nel 1835. Non so se esistono altri volumi. Contengono per lo più iscrizioni epigrafiche che si trovano nelle chiese di Napoli, cioè lapidi. Una lapide è un’iscrizione epigrafica fatta per conservare memoria di un fatto o di una persona. Sono forse il documento storico per eccellenza in quanto documentano in modo irrefutabile l’esistenza di una persona, dell’anno in cui visse del luogo in cui fu sepolto e molte molte altre informazioni che spesso non si sono altrimenti conservate. Questa blog ha un suo pubblico privilegiato in quanti portano il cognome Caracciolo o sono interessati comunque ai Caracciolo. In facebook, grande aggregatore di persone che si cercano l’un l’altra, è stata creato una appositi “Community dei Caracciolo”, che è caldamente invitata a collaborare alla costruzione dei blog. Vi sono già persone che hanno offerto la loro entusiastica e convinta collaborazione. L’unica difficoltà consiste nel coordinare al meglio il lavoro del più ampio possibile di ricercatori. Ecco però una forma facile facile, adatta ad ognuno, a grandi e piccini. Sicuramente in ogni più lontano borgo d’Italia esistono “lapidi”, in chiese, cimiteri, monumenti che riguardano i Caracciolo, i Carafa e ogni altro ramo della prosperosa famiglia, di cui è necessario redigere la Genealogia storica. È sufficiente che chi legge questo post ed è interessato al progetto trascrivi fedelmente l’iscrizione che vede con i suoi occhi, ne indichi con precisione il luogo dove si trova e dia ogni altra notizia utile alla decifrazione dell’iscrizione, possibilmente accompagnata dalla sua documentazione fotografica. Io nel frattempo riproduco qui dal libro di Aloe tutte le iscrizioni ovvero “Lapide” che a qualsiasi titolo riguardano i Caracciolo. Il modello seguito varrà come criterio per tutte le altre iscrizioni da aggiungere.

Per ragioni tecniche la numerazione da noi qui iniziata non verrà modificata. L’ordine della successione numerica non è cronologico, alfabetico o di altro genere. È del tutto casuale a seconda del rinvenimento e della decisione di inserire l’epigrafe in questa nostra raccolta. Eventuali indici cronologici, alfabetici o topografici verranno redatti in un tempo successivo a seconda della consistenza del materiale raccolto e della necessità di ordinarli e classificarli per una loro migliore intelligenza e consultazione. Le note contrassegnate da asterisco (*) sono originarie della Fonte utilizzata, salvo eventuali integrazioni e ovvi links esplicativi a pagine web. Le altre sono mie.

1.
Trovasi in Napoli, nel Duomo.

Biografico - Cronologico - Toponomastico - Glossario

Fonte.
(a p. 5, n. 11, del “Tesoro Lapidario” raccolto da Aloe)
Sopra l'arco della Cappella della famiglia Caracciolo de’ Pisquizy (*):

BARTOLOMAEVS CARACCIOLVS
PISQVIZIVS
EX DYNASTIS PISCIOTTAE
DE GENTE CARACCIOLA BENEMERITVS
SVPREMIS TABULIS IVSSIT
IN HAC AEDICULA A MAIORIBVS SVIS EXTRVCTA
VNICVIQVE PATRICIO CARACCIOLO PISQVIZIO
HVMARI IVS FASQUE ESTO
EANDEM A TEMPORIS INIVRIA VINDICANDAM
ET AD MELIOREM FORMAM RESTITVENDAM
PRAEFECTI . CARACCIOLORVM ,'EPHEBEI
CVRAVERE ANN MDCCL

* I quadri ad olio di questa Cappella sono di Michele Foschini. Sotto dell’altare si vede una tavola di bianco marmo, che rappresenta Cristo morto deposto nella sindone con alcuni Angeli, di buona scultura (Nota di Stanislao Aloe, a. 1835). || L’immagine è dell’interno del Duomo di Napoli (vedi). Fino a questo momento non ho trovato immagine più pertinente all’iscrizione, ma essa verrà sostituita appena possibile. Anche per i numeri successivi si seguirà lo stesso criterio: un’immagine per alleggerire il testo, ma nel modo più pertinente possibile. Sono gradite segnalazioni di immagini più adatte all’illustrazione dell’epigrafe.

2.
Trovasi in Napoli, nel Duomo.

Fonte.
(a p. 4, n. 8, del “Tesoro Lapidario” raccolto da Aloe)
Nella Cappella della ·famiglia della Quadra, oggi dei Principi di
S. Lorenzo, dalla parte dell’Epistola si legge (*) :

COEPTVM OPVS ET IMPORTVNA MORTE INTERMISSVM
ALVARVS QVADRA CARAFA SANCTOLAVRENS PRINCEPS
SVMMVS IN HOC REGNO VENATIONI PRAEFECTVS
MOERENTISSIMVS FRATRIS FILIVS
VNICVM FAMILIAE MVNIMENTVM ABSOLVIT
HAEC LVCTVOSA MERITISSIMO PATRVO PIETATIS OFFICIA PERSOLVENS
SVPREMA EIVS CONSILIA EXPEDIRE
ET LOCVM QVEM IS SIBI DELEGIT OMNI CVLTV EXORNARE
ANNO CIƆIƆCCXLVI [MDCCXLVI]

(*) Fu dedicata questa Cappella al glorioso S. Niccolò di Bari; il quadro posto sopra l’altare che rappresenta questo Santo è del signor Paolo de Matteis (1662-1728). Gli altri laterali con alcuni miracoli del Santo sono di Niccolò Russo. [Nota di Aloe] || L’illustrazione costituisce una volta di cupola affrescata da Paolo de Matteis nella chiesa di Santa Caterina a Formiello, una chiesa rinascimentale in Napoli, a ridosso delle mura aragonesi, accanto alla Porta Capuana (vedi).

3.
In Napoli, nella Cappella detta del Tesoro (*)

Fonte.
(a p. 15, n. 26, del “Tesoro Lapidario” raccolto da Aloe)
Sopra la sepoltura dei Caraccioli, discendenti da Giosuè , situata
avanti la loro Cappella gentilizia, si legge:

D. O. M.
CARACCIOLORUM
A MAGNO IOSUE PROCREATORUM
PII CINERES III QUIESCUNT
ANNO DOMINI CIƆIƆXCXLIV [MDCCXL]

(*) Nel lato destro della Chiesa , dove una volta erano le cappelle dei signori Zurlo, Filomarino, e Cavaselice, ora si vede la magnifica cappella detta il Tesoro. Fu questa edificata nel 1608, per voto fatto dal popolo Napoletano al Glorioso suo Protettore S. Gennaro, il quale liberò la Città dal terribile flagello della peste, che nel 1527 fece grande strage di persone (amplius). || Nella foto la Cupola della Reale Cappella del Tesoro di San Gennaro vista da Piazza Riario Sforza.

4.
In Napoli, nella Cappella detta del Tesoro (*n. 3)

Nel medesimo luogo:

Fonte.
(a p. 16, n. 27, del “Tesoro Lapidario” raccolto da Aloe)

VICTORIAE CARACCIOLAE
CASTRIORVM COMITI NOBILITATE GENERIS
AC VENVSTATIS FORMA INSIGNI
SED PVRITATE MORVM ITA CONSPICVUAE
VT IN IPSA IVVENTA ORBATA VIRO
COELIBATVM AD OBITVM VSQ.
SANCTÈ PIJEQVE (sic)) SERVA VIT (sic)

5.
In Napoli, nella Cappella detta del Tesoro (*n. 3)

Nel medesimo luogo:

Fonte.
(a p. 16, n. 29, del “Tesoro Lapidario” raccolto da Aloe)
SEPVLCRVM
FAMILIAE CARACCIOLORVM EX IOSVE
VIVENTIVM PIETATE VNA CVM SACELLO
INSTAVRATVM SVGGESTVMQ. QVOD IGNE
CONFLAGRA VERAT MAGNIFICE REFECTV
ANNO DNI M. D. CXXII

Nota: La “V” di REFECTV ha una linea sopra, qui non riproducibile con la tastiera da me in uso, e sopra la N di DMI si trova un simbolo pure non riproducibile. Li si può però leggere ed osservare collegandosi al link già indicato.

6.
In Napoli, nella Cappella detta del Tesoro (*n. 3)

Nel medesimo luogo:

Fonte.
(a p. 16, n. 30, del “Tesoro Lapidario” raccolto da Aloe)

OLIM IGNE
NVPER TERREMOTV (sic) CONSVMPTUM
SPLENDIDIVS MAGNIFICENTIVSQ. PIVS
EXCITAVIT
D. HYERONIMUS (sic) CARACCIOLVS SORITI DVX
PROTECTOR
A. D. M.DCX.CI.

7.

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaneo sulla figura di Gianpietro Carafa. - Parte Iª cap. 2°: 16 maggio 1525.

2009-05-23T00:22:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

PRIMA PARTE
Il Coniatore
Frankenhausen
(1525)

Capitolo 2
16 maggio 1525

Giunge il chiarore dell’alba. Mi accascio, esausto.
Quando ho riaperto gli occhi, nel buio completo della notte e della mia esistenza, la prima sensazione è stata l’assoluto torpore delle membra.
Da quanto tempo se n’erano andati?
Dalla strada salivano imprecazioni di ubriachi, rumori di gozzoviglie, grida di donne sottoposte alla legge dei mercenari.
A ricordarmi di essere vivo, un prurito d’inferno: sulla pelle una corazza di sudore, paglia e polvere.
Vivo, libero di tossire e gemere.
Soltanto rialzarmi e issarmi sul tetto con la sacca e la spada è stata una fatica improba. Ho atteso il tempo di abituarmi all’oscurità scrutando il volto della città della morte.
Sotto, il bagliore dei falò sparsi ovunque illuminava le ghigne dei soldati in baldoria, intenti a bersi il compenso della vittoria più facile.
Di fronte, buio. Il buio totale della campagna. Sulla sinistra, a poche decine di passi, un tetto sporgeva più degli altri, scavalcando il vicolo sottostante, fino al confine dell’oscurità assoluta. Strisciando sui tetti, ho trascinato la schiena spezzata fino a quel limite: le mura. Alte come tre uomini, nessuno di guardia. Le ho percorse.
Dapprima non ne ho sentito l’odore: la bocca era una cloaca, il naso pregno del sudore e della sporcizia... Poi l’ho avvertito: letame. Letame proprio lí sotto. Mi sono lasciato cadere, cosí, nel buio, che importava.
Un cumulo di letame.
Di corsa, via, assetato, di corsa, poi ho camminato, inciampato, via, e camminato, via, via, affamato, più veloce della morte che mi ha sfiorato e del puzzo di merda che mi inseguiva, finché le gambe reggevano.
L’alba.
Sdraiato in un fosso, bevo acqua fangosa. Sprofondo nell’oscurità mentre si leva il sole.

***

Il cielo arde a ponente. Ogni anfratto del corpo brucia; incrostato di merda e fango: vivo.
Campi, covoni, il margine di un bosco qualche miglio a sud. Riprendere a scappare. Devo aspettare il buio.
Solo. I miei compagni, il maestro, Elias.
Solo. I volti dei fratelli, cadaveri stesi nella piana.
La sacca e la spada sembrano pesare il doppio. Sono debole: devo mangiare. A pochi passi spighe verdi di grano. Ne strappo a manciate. Mando giú a fatica.
Mi chiedo che aspetto devo avere, osservo l’ombra lunghissima sul terreno. Alza una mano e se la porta al viso: gli occhi, la barba, non sono io. Non lo sarò mai più.
Pensare.
Dimenticare l’orrore e pensare. Poi muoversi e dimenticare l’orrore. Poi ancora, distruggere l’orrore e vivere.
Pensare, dunque. Cibo, soldi, vestiti.
Un rifugio, lontano da qui, un posto sicuro, dove avere notizie e rintracciare i fratelli scampati.
Pensare.
Hans Hut, il libraio. Nella piana, la sua fuga alla vista delle corazze del duca Giorgio, prima del macello. Se qualcuno s’è salvato è Hut.
La sua stamperia è a Bibra, vicino a Norimberga. Anni fa pullulava già di fratelli. Un approdo per molti.
A piedi, di notte, senza usare le strade, per i boschi e al limitare dei campi, saranno almeno una dozzina di giorni.

(seguito)

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaleo sulla figura di Pietro Carafa. - Parte Iª cap. 1°: Frankenhausen, 15 maggio 1525.

2009-05-22T02:37:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

PRIMA PARTE
Il Coniatore

Frankenhausen
(1525)

Capitolo 1
Frankenhausen, Turingia, 15 maggio 1525. Pomeriggio

Quasi alla cieca.
Quello che devo fare.
Urla nelle orecchie già sfondate dai cannoni, corpi che mi urtano. Polvere di sangue e sudore chiude la gola, la tosse mi squarcia.
Gli sguardi dei fuggiaschi: terrore. Teste fasciate, arti maciullati... Mi volto continuamente: Elias è dietro di me. Si fa largo tra la folla, enorme. Porta sulle spalle Magister Thomas, inerte.
Dov’è Dio onnipresente? Il Suo gregge è al macello.
Quello che devo fare. Le sacche, strette. Senza fermarsi. La daga batte sul fianco.
Elias sempre dietro.
Una sagoma confusa mi corre incontro. Mezza faccia coperta di bende, carne straziata. Una donna. Ci riconosce. Quello che devo fare: il Magister non deve essere scoperto. La afferro: non parlare. Grida alle mie spalle: - Soldati! Soldati!
La allontano, via, mettersi in salvo. Un vicolo a destra. Di corsa, Elias dietro, a capofitto. Quello che devo fare: i portoni. Il primo, il secondo, il terzo, si apre. Dentro.

Ci chiudiamo il portone alle spalle. Il rumore cala. La luce filtra debole da una finestra. La vecchia siede in un angolo in fondo alla stanza, su una sedia di paglia mezza sfondata. Poche povere cose: una panca malmessa, un tavolo, tizzoni che ricordano un fuoco recente in un camino annerito dalla fuliggine.
Mi avvicino: - Sorella, portiamo un ferito. Ha bisogno di un letto e di acqua, in nome di Dio...
Elias è fermo sulla porta, la occupa tutta. Sempre con il Magister sulle spalle.
- Per qualche ora soltanto, sorella.
I suoi occhi sono acquosi e non guardano niente. La testa dondo¬a su e giù. Le orecchie fischiano ancora. La voce di Elias: - Cosa sta dicendo?

Le vado più vicino. In mezzo al ronzio del mondo, una nenia appena mormorata. Non afferro le parole. La vecchia non sa neanche che siamo qui.
Quello che devo fare. Non perdere tempo. Una scala porta di sopra, un cenno a Elias, saliamo, finalmente un letto dove stendere Magister Thomas. Elias si toglie il sudore dagli occhi.
Mi guarda: - Bisogna trovare Jacob e Mathias.
Tocco la daga e faccio per andare.
- No, vado io, tu resta col Magister.
Non ho il tempo di rispondere, già scende le scale. Magister Thomas, immobile, fissa il soffitto. Lo sguardo vuoto, appena un battito di ciglia, pare quasi non respiri.
Guardo fuori: uno scorcio di case dalla finestra. Dà sulla strada, il salto è troppo alto. Siamo al primo piano, c’è almeno un solaio. Osservo il soffitto e riesco a malapena a distinguere le fessure di una botola. Per terra c’è una scala. Un pasto di tarli, ma regge lo stesso. Mi infilo carponi, il tetto del solaio è bassissimo, il pavimento è coperto di paglia. Le travi scricchiolano a ogni movimento. Nessuna finestra, qualche raggio di luce si infila da sopra tra le assi: il sottotetto.
Ancora assi, paglia. Devo stare quasi sdraiato. Un’apertura dà sui tetti: spioventi. Impossibile per Magister Thomas.
Torno da lui. Ha labbra secche, la fronte brucia. Cerco dell’acqua. Al piano di sotto sul tavolo ci sono noci e una brocca. La cantilena prosegue incessante. Quando accosto l’acqua alle labbra del Magister vedo le sacche: meglio nasconderle.
Siedo sullo sgabello. Le gambe mi fanno male. Tengo la testa tra le mani, solo un attimo, poi il ronzio diviene un fragore assordante di urla, cavalli e ferraglia. I bastardi al soldo dei principi entrano in città. Di corsa alla finestra. A destra, sulla strada principale: cavalieri, picche spianate, rastrellano la via. Infieriscono su tutto ciò che si muove.
Dalla parte opposta: Elias sbuca nel vicolo. Scorge i cavalli: si ferma. Soldati a piedi compaiono dietro di lui. Non ha scampo. Si guarda intorno: dov’è Dio onnipresente?
Lo puntano.
Alza gli occhi. Mi vede.
Quello che deve fare. Sguaina la spada, si lancia gridando contro i soldati a piedi. Ne ha sventrato uno, gettato a terra un altro con una testata. Gli sono addosso in tre. Non sente i colpi, afferra l’elsa con due mani come una falce, continua a menare fendenti.
Si fanno da parte.
Da dietro: un galoppo lento, pesante, il cavaliere carica alle spalle. Il colpo ribalta Elias. È finito.
No, si rialza: maschera di sangue e furore. La spada ancora in mano. Nessuno si avvicina. Lo sento ansimare. Strattone alle redini, il cavallo si gira. La scure si alza. Di nuovo al galoppo. Elias allarga le gambe, due radici. Braccia e testa verso il cielo, lascia cadere la spada.
L’ultimo colpo: - Omnia sunt communia, figli di cane!
La testa vola nella polvere.

***

Saccheggiano le case. Portoni giú a calci e colpi di scure. Tra poco tocca a noi. Non perdere tempo. Mi chino su di lui.
- Magister, ascoltami, dobbiamo andare, stanno arrivando... Per Dio, Magister... - Gli afferro le spalle. Risposta: un sussurro. Non può muoversi. In trappola, siamo in trappola. Come Elias.
La mano stringe la spada. Come Elias. Vorrei avere il suo coraggio.
- Cosa credi di fare? Basta martirio. Vattene, pensa a salvarti.
La voce. Come dalle viscere della terra. Non riesco a credere che abbia parlato. È più immobile di prima. Colpi rimbombano di sotto. La testa mi gira.
- Va’!
Ancora la voce. Mi volto verso di lui. Immobile. Colpi. Il portone va giù. Va bene, le sacche, non devono trovarle, via, sulle spalle, su per la scala, i soldati insultano la vecchia, scivolo, non ho appigli, troppo peso, via, mi cade una sacca, merda!, salgono le scale, dentro, ritiro la scala, chiudo la botola, la porta si apre.

Sono in due. Lanzichenecchi.
Posso spiarli da una fessura tra le travi. Non devo muovermi, il minimo scricchiolio e sono fottuto.
- Solo un’occhiata poi andiamo via, tanto qui non troviamo niente... Ah, ma c’è qualcun altro!
Si avvicinano al letto, scrollano Magister Thomas: - Chi sei? È casa tua questa? - Nessuna risposta.
- Bene, bene. Günther, guarda un po’ cosa abbiamo qui! Hanno visto la sacca. Uno dei due la apre:
- Merda, qui c’è solo carta, monete niente. Che roba è? Te sai leggere?
- Io, no!
- Io neanche. Forse è roba importante. Va’ giú a chiamare il capitano.
Cos’è, mi dài degli ordini? Perché non ci vai te?
Perché ‘sta borsa l’ho trovata io!

Alla fine si decidono, quello che non si chiama Günther scende al piano di sotto. Spero che nemmeno il Capitano sappia leggere, altrimenti è finita.
Passi pesanti, quello che dev’essere il capitano sale le scale. Non posso muovermi. Ho il palato riarso, la gola invasa dalla polvere del solaio. Per non tossire, mordo l’interno di una guancia e deglutisco il sangue.
Il capitano inizia a leggere. Posso solo sperare che non capisca. Alla fine alza lo sguardo dai fogli: - È Thomas Müntzer, il Coniatore... anzi, la Monetina¹.
Il cuore mi va in testa. Sguardi compiaciuti: paga raddoppiata.
Portano via di peso l’uomo che dichiarò guerra ai principi. Resto in silenzio, incapace di muovere un muscolo. Dio onnipresente non è qui né in nessun luogo.

¹ Gioco di parole dal tedesco «müntzer» = coniatore, «müntzel» = monetina.

(seguito)

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaneo sulla figura di Pietro Carafa. - Lettera a Carafa del 10 ottobre 1518 da Wittenberg.

2009-05-22T01:43:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Precedente - Successivo.
Navigazione: PROLOGO. Fuori dall’Europa. – L’«Occhio»: Lettere del 17 maggio 1518, del 10 ottobre 1518. – PRIMA PARTE. Il Coniatore. a) Frankenhausen: Capitoli: 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7. - La dottrina, il pantano: 8. – L’«Occhio»: Lettere del 14 maggio 1521, del 27 ottobre 1521. – Capitoli: 9 - 10 - 11. - La sacca, i ricordi: 12 - 13 - 14 - 15 - 16 - 17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 - 24 - 25 - 26 - 27 - 28 - 29. – L’«Occhio»: Lettere del 28 maggio 1525, del 22 giugno 1526, del 10 giugno 1527, del 17 settembre 1527, del 1 ottobre 1529.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO
L’occhio di Carafa
Lettere: precedente - successiva.

Lettera inviata a Roma dalla città sassone di Wittenberg, indirizzata a Gianpietro Carafa, membro della consulta teologica di Sua Santità Leone X, datata 10 ottobre 1518.

All’illustrissimo e reverendissimo signore e padrone osservandissimo Giovanni Pietro Carafa, presso la consulta teologica di Sua Santità Leone X, in Roma.

Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio osservandissimo,

quale servitore di Vostra Signoria sono stato immensamente lusingato dalla magnanimità di cui Ella ha voluto farmi oggetto; poiché il servirla è già per me un grande privilegio, l’esserle utile mi colma di vera gioia. L’accusa ufficiale di eresia rivolta contro il frate Martin Lutero, alla quale il Sermone sulla Scomunica ha offerto il definitivo sostegno, dovrebbe indurre il Principe Elettore Federico a prendere infine posizione nei confronti del monaco, cosí come la Signoria Vostra si augurava. I fatti di cui mi appresto a renderla edotta, sono forse già una prima reazione dell’Elettore al precipitare inaspettato degli eventi: egli infatti si appresta a rafforzare le fila dei teologi della sua università.

Il 25 agosto è giunto a Wittenberg, come professore di greco, Filippo Melantone, provenendo dalla prestigiosa Università di Tubinga. Io credo che mai in un’università dell’Impero si sia visto un professore più giovane di lui: ha soltanto ventuno anni e con il suo aspetto debole e scarno, appare averne ancora meno. Sebbene una certa fama lo avesse preceduto e accompagnato durante il viaggio, l’accoglienza iniziale dei dottori di Wittenberg non è stata entusiasta. Il loro atteggiamento e in particolar modo quello di Lutero, dovevano però cambiare di lì a poco, quando quel prodigio di scienza classica pronunciò il suo discorso inaugurale in cui illustrò la necessità di uno studio rigoroso delle Scritture nei testi originali. Con Martin Lutero, da allora, c’è stata un’intesa immediata e forte. Quei due professori sono sicuramente un’arma potente nelle mani dell’Elettore di Sassonia, dal momento che sono cosí solidali, per quanto cosí diversi. Ognuno dei due fornisce all’altro ciò che a quello mancava per divenire un vero pericolo per Roma: Lutero è ardito ed energico, per quanto rozzo e impulsivo, mentre Melantone è coltissimo e raffinato, ma più giovane e delicato, adatto agli scontri dottrinali piuttosto che a quelli campali. Il primo parto pericoloso di questo connubio sarà certamente la Bibbia in tedesco, alla quale si dice stiano lavorando di concerto e per la quale le conoscenze di Melantone saranno come manna dal cielo.

Poiché so che Vostra Signoria suole aver care le particolari informazioni sulle cose importanti, nel tempo a venire continuerò a seguire con attenzione i due dottori e a riferire ogni cosa alla Signoria Vostra, nell’unica speranza di poterle essere ancora utile.

Bacio umilmente le mani di Vostra Signoria Illustrissima e Reverendissima.

Di Wittenberg al 10 di ottobre 1518.
Il fedele osservatore di Vostra Signoria

Q.

(seguito)

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaneo sulla figura di Pietro Carafa. - Lettera a Carafa del 17 maggio 1518 da Wittenberg.

2009-05-21T14:15:00.000-07:00

Lettera inviata a Roma dalla città sassone di Wittenberg, indirizzata a Gianpietro Carafa, membro della consulta teologica di Sua Santità Leone X, datata 17 maggio 1518.

All’illustrissimo e reverendissimo signore e padrone osservandissimo Giovanni Pietro Carafa, presso la consulta teologica di Sua Santità Leone X, in Roma.

Illustrissimo e reverendissimo signore e padrone mio osservandissimo,

il servitore piú fidato di Vostra Signoria si accinge a dare conto di quanto accade in questa sperduta landa, che da un anno a questa parte sembra esser divenuta il focolaio d’ogni diatriba.

Da quando otto mesi fa il monaco agostiniano Martin Lutero ha affisso le sue famigerate tesi al portale della Cattedrale, il nome di Wittenberg ha viaggiato in lungo e in largo sulla bocca di tutti. Giovani studenti dagli stati limitrofi affluiscono in questa città per ascoltare dalla viva voce del predicatore quelle incredibili teorie.

In particolare la predicazione contro la compravendita delle indulgenze sembra riscuotere il piú grande successo presso le giovani menti, aperte alla novità. Ciò che fino a ieri era pratica comune e indiscussa, il ricevere la remissione dei peccati in cambio di una pia donazione alla Chiesa, oggi sembra esser criticata da tutti come fosse uno scandalo innominabile.

Una tale e tanto immediata fama ha reso Lutero tronfio e tracotante; egli si sente quasi investito di un compito ultraterreno, e ciò lo spinge ad azzardare ancora di piú, a spingersi oltre.

E infatti ieri, come ogni domenica, predicando dal pulpito sull’evangelio del giorno (si trattava del testo di Giovanni 16, 2, «Vi espelleranno dalle sinagoghe»), ha associato allo «scandalo» del mercato delle indulgenze un’altra tesi, a mio avviso ancor più pericolosa.

Lutero ha affermato che non si devono paventare eccessivamente le conseguenze di una scomunica ingiusta, poiché essa riguarda soltanto la comunione esteriore con la Chiesa, e non quella interiore.

Quest’ultima infatti riguarda solo il legame di Dio con il fedele, che nessun uomo può dichiarare sciolto, nemmeno il Papa. Tanto più una scomunica ingiusta non può nuocere all’anima, e se è sopportata con rassegnazione filiale verso la Chiesa, può anche divenire un merito prezioso. Se dunque alcuno è scomunicato ingiustamente, non deve sconfessare con parole e azioni la causa per la quale è stato scomunicato e deve sopportare pazientemente la scomunica quand’anche dovesse morire scomunicato, e non essere sepolto nella terra consacrata, poiché queste cose sono di gran lunga meno importanti che la verità e la giustizia.

Ha infine concluso con queste parole: «Beato e benedetto colui che muore in una scomunica ingiusta; poiché per il fatto che subisce questa aspra punizione per amore della giustizia, che egli non ha voluto tacere né abbandonare, riceverà per grazia l’eterna corona della salvezza».

Unendo al desiderio di servirla la riconoscenza per la confidenza che Ella mostrò di avere, avrò ora l’ardire di scrivere quello che mi sembra circa le cose che ho esposto qui sopra. All’umile osservatore della Signoria Vostra Reverendissima è apparso chiaro come Lutero annusi nell’aria l’odore della scomunica per se stesso, cosí come la volpe fiuta l’odore dei segugi. Egli sta già affilando le sue armi dottrinali e cercando alleati per il prossimo futuro. In particolare credo cerchi l’appoggio del suo signore il Principe Elettore Federico di Sassonia, il quale non ha ancora palesato pubblicamente la propria disposizione d’animo nei confronti di frate Martino. Non per nulla egli viene detto il Savio. Il signore di Sassonia continua a servirsi di quell’abile intermediario che è Spalatino, il bibliotecario e consigliere di corte, per vagliare le intenzioni del monaco. Personaggio infido e scaltro questo Spalatino, di cui già ho fornito una sommaria descrizione nell’ultima missiva.

La Signoria Vostra capirà meglio del suo servitore l’esiziale gravità della tesi sostenuta da Lutero: egli vorrebbe togliere alla Santa Sede il suo baluardo maggiore, l’arma della scomunica. È allo stesso modo evidente che Lutero non oserà mai mettere per iscritto questa sua tesi, consapevole dell’enormità che rappresenta e del pericolo che ne potrebbe derivare per la sua persona. Ho quindi ritenuto opportuno farlo io, affinché la Signoria Vostra possa prendere in tempo tutte le precauzioni che riterrà necessarie a fermare questo frate del diavolo.

Baciando la mano di Vostra Signoria Illustrissima e Reverendissima, di continuo in buona grazia mi raccomando.

Di Wittenberg il giorno 17 maggio 1518 Il fedele osservatore di Vostra Signoria

(seguito)

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaneo sulla figura di Pietro Carafa. - Prologo

2009-05-21T01:48:00.000-07:00

Homepage
- Repertori - Biblioteca
Post: Successivo.
Navigazione: PROLOGO. Fuori dall’Europa. – L’«Occhio»: Lettere del 17 maggio 1518, del 10 ottobre 1518. – PRIMA PARTE. Il Coniatore. a) Frankenhausen: Capitoli: 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7. - La dottrina, il pantano: 8. – L’«Occhio»: Lettere del 14 maggio 1521, del 27 ottobre 1521. – Capitoli: 9 - 10 - 11. - La sacca, i ricordi: 12 - 13 - 14 - 15 - 16 - 17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 - 23 - 24 - 25 - 26 - 27 - 28 - 29. – L’«Occhio»: Lettere del 28 maggio 1525, del 22 giugno 1526, del 10 giugno 1527, del 17 settembre 1527, del 1 ottobre 1529.

A seguire:
– PARTE SECONDA – PARTE TERZA - EPILOGO

Dedica
a Marco Morri

Fuori dall’Europa, 1555

Sulla prima pagina è scritto: Nell’affresco sono una delle figure di sfondo.
La grafia meticolosa, senza sbavature, minuta. Nomi, luoghi, date, riflessioni. Il taccuino degli ultimi giorni convulsi.
Le lettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni trascorsi.
La moneta del regno dei folli dondola sul petto a ricordarmi l’eterna oscillazione delle fortune umane.
Il libro, forse l’unica copia scampata, non è più stato aperto.
I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che hanno percorso i tortuosi sentieri.
Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sempre l’innocenza del mondo.
Vi ho promesso di non dimenticare.
Vi ho portati in salvo nella memoria.
Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli, il caso, il fluire degli eventi. Prima che la distanza offuschi lo sguardo che si volge indietro, attutendo il frastuono delle voci, delle armi, degli eserciti, il riso, le grida. Eppure solo la distanza consente di risalire a un probabile inizio.

1514, Alberto di Hohenzollern diventa arcivescovo di Magdeburgo. A ventitre anni. Altro oro nelle casse del Papa: compra anche il vescovado di Halbertstadt.
1517, Magonza. Il piú vasto principato ecclesiastico di Germania attende la nomina di un nuovo vescovo. Se ottiene la nomina, Alberto mette le mani su un terzo dell'intero territorio tedesco.
Fa la sua offerta: 14000 ducati per l’arcivescovado, piú 10000 per la dispensa papale che gli permetta di tenere tutte le cariche.
L’affare viene trattato attraverso la banca Fugger di Augusta, che anticipa la somma. A operazione conclusa Alberto deve ai Fugger 30000 ducati.
Sono i banchieri a indicare le modalità di pagamento. Alberto deve promuovere nelle sue terre la predicazione delle indulgenze di Papa Leone X. I fedeli verseranno un contributo per la costruzione della basilica di San Pietro, in cambio otterranno un certificato: il Papa li assolve dai peccati.
Solo metà dell’incasso finanzierà i cantieri di Roma. Alberto userà il resto per pagare i Fugger.
L’incarico è affidato a Johann Tetzel, il piú esperto predicatore sulla piazza.
Tetzel batte i villaggi per tutta l’estate del ’17. Si ferma al confine con la Turingia, che appartiene a Federico il Savio, duca di Sassonia. Non può mettervi piede.
Federico riscuote in proprio le indulgenze, attraverso la vendita delle reliquie. Non tollera concorrenti nei suoi territori. Ma Tetzel è un figlio di puttana: sa che i sudditi di Federico faranno volentieri poche miglia oltre frontiera. Un nulla osta per il paradiso vale il tragitto.
L’andirivieni di anime in cerca di rassicurazione indigna a morte un giovane frate agostiniano, dottore all’università di Wittenberg. Non può tollerare l’osceno mercato messo in piedi da Tetzel, con stemma e bolla papale in bella vista.
31 ottobre 1517, il frate affigge alla porta settentrionale della chiesa di Wittenberg novantacinque tesi contro il traffico delle indulgenze, scritte di suo pugno.
Si chiama Martin Lutero. Con quel gesto ha inizio la Riforma.

Un punto d’origine. Memorie che ricompongono i frammenti di un’epoca. La mia. E quella del mio nemico: Q.

(seguito)

Luther Blisset: «Q», romanzo contemporaneo sulla figura di Pietro Carafa. Homepage.

2009-05-20T12:29:00.000-07:00

Biblioteca n° 3.
Precedente - Successivo

Luther Blisset è uno pseudonimo dietro il quale sembra si nascondino addirittura non uno, ma quattro autori che insieme hanno dato vita ad una sorta di romanzo storico, dove a prima vista non mi è chiaro se vi sia un’intenzione diffamatoria della figura di Paolo IV, cioè Giovanni Pietro Carafa (1476-1555), artefice della Riforma tridentina. Gli aspetti letterati del progetto Blisset non sono qui oggetto di un mio particolare interesse. Verso la fine del secolo XIX un autore ebreo presentava figura di Paolo IV come «un’onta per il papato, un terrore per l’umanità», colpevole di essere stato «l’esecutore della bolla che ordinava il sequestro e la distruzione dei Talmudìm» e di essere stato anche «l’autore della segregazione degli Ebrei nel Ghetto» (ivi). Un “romanzo” non è opera di storia, la sola che a noi interessa. Se tuttavia non si tratta di un’opera gratuitamente fantastica, dove magari Giulio Cesare porta al polso un orologio, ed è in qualche modo fondato su ricerche e studi, anche un romanzo può essere un aiuto mnemonico per poi passare alla lettura dei documenti e alla consultazione degli archivi. È con questo spirito che secondo la licenza concessa ad ognuno da LiberLiber ne riproduciamo il testo in questo blog interamente dedicato alla storia millenaria dei Caracciolo, affollata di migliaia e migliaia di personaggi, spesso illustri e di grande importanza storica. Il libro è stato edito a stampa da Einaudi e lo si può leggere su Google Libri. Il “romanzo” non è stato scritto secoli fa, ma pochi anni fa ed è liberamente accessibile senza copyright. Il nostro modo di leggere è qui curarne un nostro proprio editing in un luogo virtuale pertinente in quanto dedicato anche a Pietro Carafa, l’unico loro esponente che i Caracciolo, napoletani e non romani, riuscirono a far salire sul soglio di Pietro.

Luther Blisset

Q

Prologo

Fuori dall’Europa, 1555

L’occhio di Carafa
a.
(1518)

Lettera del 17 maggio 1518

Lettera del 10 ottobre 1518

PRIMA PARTE
Il Coniatore

Frankenhausen
(1525)

Capitolo 1
Frankenhausen, Turingia, 15 maggio 1525. Pomeriggio

Capitolo 2
16 maggio 1525

Capitolo 3
18 maggio 1525

Capitolo 4
19 maggio 1525

Capitolo 5
21 maggio 1525

Capitolo 6
24 maggio 1525

Capitolo 7
Eltersdorf, Franconia, 10 giugno 1525

La dottrina, il pantano
(1519-1522)

Capitolo 8
Wittenberg, Sassonia, aprile 1519

L’occhio di Carafa
b.
(1521)

Lettera del 14 maggio 1521

Lettera del 27 ottobre 1521

Capitolo 9
Wittenberg, gennaio 1522

Capitolo 10
Wittenberg, marzo 1522

Capitolo 11
Halle, Turingia, 30 aprile 1522

La sacca, i ricordi

Capitolo 12
Eltersdorf, autunno 1525

Capitolo 13
Allstedt, Turingia, 13 luglio 1524

Capitolo 14
Eltersdorf, Natale 1525

Capitolo 15
Allstedt, 6 agosto 1524

Capitolo 16
Elterdord, gennaio 1526

Capitolo 17
Mühlhausen, Turingia, 20 settembre 1524

Capitolo 18
Eltersdorf, Pasqua 1526

Capitolo 19
Norimberga, Franconia, 10 ottobre 1524

Capitolo 20
Eltersdorf, autunno 1526

Capitolo 21
Eltersdorf, capodanno 1527

Capitolo 22
Mühlhausen, 1 dicembre 1524

Capitolo 23
Mühlhausen, 15 febbraio 1525

Capitolo 24
Mühlhausen, 10 marzo 1525

Capitolo 25
Eltersdorf, fine gennaio 1527

Capitolo 26
Mühlhausen, 9 maggio 1525

Capitolo 27
Mühlhausen, 10 maggio 1525

Capitolo 28
Eltersdorf, febbraio 1527

Capitolo 29
Frankenhausen, 15 maggio 1525, mattina

L’occhio di Carafa
c.
(1525-1529)

Lettera del 28 maggio 1515

Lettera del 22 giugno 1526

Lettera del 10 giugno 1527

Lettera del 17 settembre 1527

Lettera del 1 ottobre 1529

SECONDA PARTE
Un Dio, una fede, un battesimo

Eloi
(1538)

Addì 4 aprile 1338

Capitolo 1
Vilvoorde, Brabante, 5 aprile 1538

Capitolo 2
Anversa, 20 aprile 1538

Capitolo 3
Anversa, 23 aprile 1538

Capitolo 4
Anversa, 30 aprile 1538

Capitolo 5
Anversa, 4 maggio 1538

Capitolo 6
Augusta, Baviera, fine luglio 1527

Capitolo 7
Augusta, 3 agosto 1527

Capitolo 8
Augusta, 20 agosto 1527

Capitolo 9
Augusta, 25 agosto 1527

Capitolo 10
Augusta, 25 agosto 1527

SECONDA PARTE. Prologo: 4 aprile 1538. Capitoli: 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 - 12 - 13 - 14 - 15 - 16 - 17 - 18 - 19 - 20 - 21 - 22 . L’«Occhio»: Lettere del 20 giugno 1532, del 15 novembre 1533, 10 gennaio 1534. - Capitoli: 23 - 24 - 25 - 26 - 27 - 28 - 29 - 30 - 31 - 32 - 33 - 34 - 35 - 36 - 37 - 38 - 39. L’«Occhio»: Lettera del 30 giugno 1535. - Capitoli: 40 - 41 - 42 - 43. TERZA PARTE. L’«Occhio»: Lettere del 1 maggio 1541, del 18 novembre 1541, del 27 giugno 1543, del 6 maggio 1544. - Capitoli: 1 - 2 - 3 - 4 - 5. L’«Occhio»: Lettere del 13 maggio 1545. – Il diario di Q. – Capitoli: 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 - 12 - 13 - 14. L’«Occhio»: Lettera del 27 luglio 1546. – Il diario di Q. – Capitoli: 15 - 16 - 17 - 18. L’«Occhio»: Lettera del 1 gennaio 1547. - Il diario di Q. – Capitoli: 19 - 20 - 21 - 22 - 23. – Il diario di Q. – Capitoli: 24. – Il diario di Q. – L’«Occhio»: Lettera del 13 giugno 1547, del 20 settembre 1547. – Capitoli: 25 - 26. – Il diario di Q: 26 febbraio 1548 - 27 febbraio 1548 - 4 maggio 1548 - 5 maggio 1548 - 10 agosto 1548 - 17 agosto 1548. – Capitoli: 27. – Il diario di Q: 28 settembre 1548 - 30 settembre 1548. – Capitoli: 28. – Il diario di Q: 5 novembre 1548 - 7 novembre 1548. – Capitoli: 29. – Il diario di Q: 14 novembre 1548 - 25 novembre 1548. – Capitoli: 30. – Il diario di Q: 16 novembre 1548. – L’«Occhio»: Lettera del 17 novembre 1548. – Capitoli: 31. – Il diario di Q: 25 giugno 1549 - 10 novembre 1549 - 3 dicembre 1549 - 4 dicembre 1549 - 5 dicembre 1549 - 6 dicembre 1549 - 14 gennaio 1550 - 8 febbraio 1550. – Capitoli: 32. – Il diario di Q: 17 aprile 1550 - 30 aprile 1550 - 8 maggio 1550 - 23 giugno 1550 - 18 agosto 1550. Capitoli: 33. – Il diario di Q: 3 settembre 1550 - 4 settembre 1550 - 7 settembre 1550 -

(segue)

Le Memorie di Enrichetta Caracciolo: X. La professione.

2009-05-19T12:07:00.000-07:00

Homepage - Repertori
Precedente - Successivo
Capitoli: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV.

X
La professione

L’anno del noviziato fu per me un anno di calma, se non voglio dire di morale depressione. Morto il passato, estinto l’avvenire per me; le memorie un vano sogno: le speranze un delitto.

Strappata agli amici per sempre, disgiunta dai parenti, che m’era lecito rivedere una sola volta al mese, straniera per più ragioni alle stesse compagne del mio carcere, io nondimeno mi trovava, se non contenta, almeno tranquilla. Raccolto, concentrato esclusivamente in se stesso, lo spirito mio si creò poco a poco un secondo monastero dentro il monastero medesimo, dove mi trovava confinata; e nel recinto di quel recondito mio edifizio, ove traeva solitaria vita, ne sarei stata più tranquilla ancora, ancor più felice coi pochi libri, colle mie meditazioni, se le visite dei parenti non m’avessero ogni volta ricordata la perduta libertà, e se le monache col loro triviale cicaleccio, colle loro volgari gelosie non m’avessero resa la reclusione fastidiosa.

Passava molte ore nel coro data alla preghiera; la fede mi sorreggeva. Per infondere la fede a chi non l’ha, fatelo sventurato! Mi fu imposto l’incarico di ragunare le monache nel coro col suono del campanello: me ne disimpegnai sollecitamente. Il resto della giornata me lo passai o chiusa nel mio camerino, o nella stanza del noviziato, o nel conversare colla maestra delle novizie, che taciturna e paziente ascoltava la mia lettura.

Quella buona donna, attempata di circa sessanta anni, concepì viva affezione per me. Chiamavasi Marianna; ma io la chiamava zia, come le giovani usano chiamar per rispetto le maggiori di età.

Non so: era essa disgustata dei confessori, oppure non aveva avuto giammai trasporto per loro? E ben certo ch’essa biasimava gli scandali, e deplorava le laidezze che vi si facevano. Il suo modo di pensare simile al mio, e l’affezione che mi dimostrò, affezione superiore a quella che la vera zia mi portava, fecero sì, che a lei mi legassi coi vincoli d’una filiale tenerezza.

Era costume di quel monastero, che nei giorni di solennità, oppure negli onomastici della maestra o della novizia, regalasse la prima alla seconda qualche oggetto gradevole. Siccome l’amica mia era molto ricca, ed io mi trovava in ristrettezze, non percependo pensione alcuna prima di aver fornito la dote alla professione, così dessa mi faceva sempre questi doni in moneta, usando di grazia e di delicatezza impareggiabili.

Né poteva soffrire che si dicesse sul conto mio la menoma parola in disvantaggio, diretta o indiretta che fosse.

Avendo un giorno la badessa convocate le suore affine di rivolger loro un’ammonizione intorno ai gravi disordini che affliggevano la comunità, conchiuse il suo discorso, apostrofando le più giovani nel modo seguente:

«Siete voi» disse, «voi che avete rovinata la comunità! A noi altre più anziane ignoti erano altra volta i partiti, gli scismi, gli odii, le gelosie, le invidie: voi, non d’altro ricche che di egoismo e di soperchieria, voi avete intromessa nel chiostro la peste della guerra civile!»

«Togliete da questo numero la mia novizia» esclamò Marianna; «essa ha trovato già infestato il monastero; anzi, volesse il cielo che fossero tutte come lei, docili, costumate ed osservanti delle regole!».

Ahimè! la predilizione della maestra non faceva che procurarmi nemiche!

Quella che più chiaramente mi dimostrava la sua antipatia era Paolina, posta alla testa di una consorteria di educande; ella, per non so quale bisogno monastico di aver sempre qualcuno da detestare; le seconde, perché educande ed io novizia, ossia superiore a loro di un grado.

All’ottavo mese del mio noviziato quella buona maestra e compagna cadeva gravemente malata: era destinato che di breve durata fosse la mia tranquillità.

Io aveva sempre notato il colore infermiccio del suo sembiante, ma sì io che le altre ignoravamo il genere di malattia da cui era apparentemente afflitta. La febbre ardente che la pose in letto, manifestossi complicata con sintomi sinistri. Sin dal primo giorno la malattia, benché dichiarata mortale, restò indefinibile presso i medici. Era evidente il carattere d’un morbo infiammatorio, ma per altro esenti ne sembravano i visceri, come altresì gli organi principali del corpo.

Di lì a poco perdeva la favella, perloché non potendo più chiamarmi a viva voce m’invitava col gesto ad avvicinarmele. Allora con uno strido straziante mi indicava il suo petto, in cerca d’un soccorso che non mi era dato di interpretare.

Più d’una volta, bramosa d’indovinare il desiderio di lei, mi provai d’allargare il nastrolino che alla gola dell’inferma teneva allacciata la camicia; ma una delle sue converse, colei che stava all’origliere di guardia perenne, scostandomi ognora la mano:

«È larga abbastanza» mi diceva; «non te ne incaricare».

Una fra le altre volte che l’inferma cercò smaniante di stracciarsi la camicia sul petto, parvemi di vedervi una fascia.

«Che fascia è questa?» domandai alla conversa.

«E abituata a portarla sempre» mi rispose facendosi rossa.

«Ma le opprime forse la respirazione: sciogliamola».

«No» soggiunse quella, respingendomi bruscamente la mano. «Brigatevi dei fatti vostri».

La mirai con sguardo sospettoso, e supposi che qualche fine nascosto la faceva agir così, tanto più che dal seno della moribonda esalava un fetore insopportabile.

Incapace di transigere coi sentimenti di umanità, volai tosto in traccia dell’infermiera, cui dissi far di mestieri avvertire il medico, che desse l’ordine di toglier quella fascia dal petto.

L’ordine fu eseguito, malgrado le lagnanze della conversa e degli sguardi in cagnesco che a me lanciava; dal che risultò che un orribile cancro aveva ròsa metà del seno. Il dottor Lucarelli che in seguito la visitò, saputo il fatto, disse sdegnato alla conversa, come, per aver occultato il vero male, aveva commesso un omicidio colposo.

Ben frivolo d’altronde era il motivo per cui sì l’inferma che la conversa avean fatto di quel morbo un mistero. Temeva la mia maestra che, discoperta la sua malattia, le monache, sia per ischifo, sia per timor di infezione, non avessero proibito che la sua biancheria si fosse lavata nel bucato comune. La conversa d’altra parte percepiva da lei un salario speciale, acciocché ne mantenesse il segreto.

Il giorno appresso rese l’anima a Dio. Semplicissimi sono i funerali delle suore. Nel monastero si entra al suono di bande militari e allo scoppio di mortaletti; nell’oscura tomba si scende col conforto di semplici formalità. Costei mi aveva tenuto luogo di madre; nell’atto di deporre la sua spoglia mortale nella fossa, chiesi ed ottenni il permesso di darvi mano anch’io. Sia per sempre benedetta la sua memoria!

Per lo spazio di due mesi fece le veci di maestra la stessa badessa. Ella pure nutriva grande affezione per me, lo che per altro non fece che raddoppiare la gelosia delle giovani monache e delle educande. Al termine di questo periodo, maestra fu creata un’altra Caracciolo, donna sessagenaria, ma frivola, astuta, simulatrice e oltremodo fanatica per i preti. Costei, benché pienamente consapevole degli scandali arcani del confessionale e del comunichino, pure, da egregia istitutrice che la era, m’imponeva la quotidiana confessione. Il canonico dal canto suo mostravasi lieto nel vedermi più tranquilla di spirito; se non che, mentre io affermava non essere quella mia tranquillità che rassegnazione ad un fatto irrimediabile, egli ostinavasi a sostenere che fosse vera vocazione.

Prossimo era frattanto a spirare l’anno del noviziato, e il giorno della professione si avvicinava. Mi abbisognavano a quest’uopo ducati 1800 per la dote, e settecento altri per le spese della funzione, dei quali, tanto nella prima che nella seconda cerimonia, 80 ne prendeva a titolo di dono il confessore, ed un’altra analoga porzione veniva riservata per complimento alle monache. Tutto insieme computato, 3000 scudi. Quanti milioni di dote al Divino ed umile maestro dei dodici pescatori!

Era superiore alle forze della mia famiglia la detta somma. Sperai di nuovo in qualche favorevole eventualità; ma per non lasciarmi aperto neanche questo varco, il Capitolo condiscese a prendermi con minor dote, lo che mi recò sommo dispiacere, conoscendo fra le altre cose di quante e quali mortificazioni era abbeverata un’altra, perché fattasi monacare senza dote alcuna.

Non andò guari che ne sperimentai le amare conseguenze.

Una monaca, per nome Teresa e sorella della summenzionata Paolina, si mise in capo di farmi sloggiare dal gabinetto ch’erami stato ceduto dalle zie, col pretesto che alla dote mia non fosse analoga quell’abitazione. La signora Teresa, orgogliosa e prepotente anzi che no, credeva che il suo volere non dovesse incontrare ostacolo di sorta. Udito il mio rifiuto, cominciò a guardarmi biecamente, poi mi tolse il saluto, finalmente cessò pur di parlarmi; la sua sorella mi odiò viemaggiormente e le altre monache della giovine consorteria fecero a gara d’imitarne l’esempio.

Un giorno m’abbattei nel dormentorio colla conversa delle due sorelle; quella cameriera ebbe l’impertinenza di fermarmi:

«Avete avuto l’ardire» mi disse, gesticolando non altrimenti che un lazzarone dell’infima classe, «avete avuto l’ardire di negare alla mia signora il domandatovi camerino! Sapete voi ch’essa e le sue sorelle, avendo portato in questo stabilimento, non una o due, ma ben quattro doti, e non già scarse, ma intere, sono padrone di questo monastero più che non è qualsivoglia altra monaca? E voi, figlia d’un soldato, venuta qui dentro senza mezzi di fortuna, senza danaro contante, voi, ammessa alla professione per atto di carità, voi ardite negare il camerino alla mia signora!».

Mi tacqui per rispetto a me medesima, benché sapessi non esser le padrone di quella conversa che sorelle di un semplice capitanuccio di reggimento; e che le Caracciolo-Forino avevano, sin dalla fondazione di San Gregorio, introdotto centinaia di doti nel monastero. Però, non potei trattenermi dal riferire a mia madre l’accaduto; al quale rapporto essa mi promise che avrebbe cercato di accomodare l’argomento della dote in modo più confacevole ai pregiudizi delle monache. Ne feci pure in privato qualche cenno alla badessa.

«Che posso farvi, figlia mia?» rispose essa. «Dall’altrui cattiveria salvatevi pur voi, come Dio vi ispirerà! Questo soltanto posso confidarvi che, se per vivere nel mondo di fuori, ci vuole prudenza come tre, qui dentro, credetemi, ce ne vuole come trenta. Nel mondo, le passioni, facili a dissiparsi, sono pur facili a lasciarsi maneggiare; ma, chiuse, compresse, condensate dentro questo vaso angusto, esplodono talora con siffatta violenza, da paralizzare l’intrepidezza e i calcoli del più insigne diplomata. A garantirvene, dunque, figlia mia, vogliate pur voi armarvi di un tantino di ipocrisia! C’è mensa senza sale? Del pari, senza l’ipocrisia non si campa. Seguite questo mio consiglio, ve ne troverete contenta».

Col consenso dei superiori fu pregato un mio parente di rilasciare a mio favore un omologo di ducati 1000, di cederlo al monastero per compimento della somma di ducati 1800, e finalmente di obbligarsi a pagare ogni anno ducati 50 d’interesse. Accomodata la faccenda così, e fatti i rimanenti apparecchi, si destinò il primo giorno d’ottobre alla funzione dei miei voti, giorno anniversario della mia vestizione.

Dovetti interrompere del tutto le private letture, ed abbandonarmi per più settimane alle pratiche di consuetudine. Nei dieci giorni che precedettero quello, mi furon dati gli esercizi spirituali, ed il canonico predicò al parlatorio.

Dicono i preti la professione esser un secondo battesimo che lava tutti i precedenti peccati; la donna che morisse al momento di pronunziare i voti monastici, andrebbe difilato in paradiso, nello stesso modo che fa l’anima del bambino morto subito dopo il battesimo.

Lettore accorto, traete da per voi solo le applicazioni pratiche di tale dottrina!

Pretendono eziandio i preti, che qualunque grazia si richieda in quel momento, Iddio è forzato a concederla. Domandai due grazie in quel momento: il sentimento salutare della mia vocazione monastica, ed il risanamento della povera Giuseppina. Non ottenni né l’una né l’altra. Giuseppina passò, di lì a poco, a miglior vita, ed io col tempo mi diedi in preda alla disperazione.

Parlando delle dottrine dei confessori nell’interno del monastero, non passerò in silenzio una pratica di espiazione, alla quale le monache di San Gregorio attribuiscono infallibile virtù. Havvi al lato destro del comunichino una scala magnifica di marmo, chiamata la Scala Santa, che è stata l’oggetto di una bolla pontificia. Tutti i venerdì del mese di marzo, la comunità intera, cominciando dalla badessa fino all’ultima conversa, è nell’obbligo di salire quella scala colle ginocchia, recitando una prece ad ogni gradino. Coll’adempimento di questa pratica si guadagna a ciascun passo una nuova indulgenza, insino a che, pervenuta all’alto della scala, sia la monaca purgata completamente da qualunque peccato d’intenzione o di fatto; e ben s’intende che il direttore spirituale del confessionale, interprete della bolla d’indulgenza, non è mai lento ad applicare alla coscienza delle sue penitenti il portentoso Toties Quoties. Laonde, se pel lavacro della professione spariscono tutti indistintamente i peccati commessi durante l’educandato ed il noviziato, la Scala Santa è ancora lì per nettare più volte all’anno il velo da ogni macchiarella avvenuta dal giorno della professione in poi, e sino al limitar della vecchiaia.

Una parola ancora intorno agli esercizi spirituali. L’ammissione a’ voti richiede un preventivo esame; quest’esame della vocazione lo subii dal vicario generale della Chiesa napoletana.

È stato in origine istituito per esplorare il libero arbitrio della novizia; ma, come tutto degenera in questo mondo, quell’esame non è più che una mera formalità. Ecco alla sfuggita un saggio delle oziose interrogazioni rivoltemi:

«Se dal palazzo reale vi pervenisse l’invito ad una festa da ballo, e dalla superiora otteneste il permesso d’uscita, vi sentireste tentata di andarvi?».

Risposi subito di no.

«Se in questo momento, almeno, si presentasse una carrozza con quattro bellissimi cavalli e splendido equipaggio, e foste invitata a fare una passeggiata lungo la riviera di Chiaia, ne uscireste?».

Risposi del pari negativamente.

«Se alla morte di una donna regnante venisse per avventura offerta a voi la sovranità, rinunziereste, per un serto effimero e periglioso, all’alto onore d’esser chiamata sposa del Figliuolo di Dio?».

Non so però quello che avrei risposto, se invece mi avesse domandata:

«Il vostro cuore è morto all’amore?»

«Se il vostro amante vi si buttasse ai piedi e vi giurasse di condurvi oggi stesso all’altare, esitereste ad uscire?».

L’interrogatorio schiva con esimia destrezza quest’arcipelago di scogli, e naviga soltanto nel pelago imperturbato delle inezie.

Ad evitare il caso che la donzella palesi in quell’esame l’aborrimento suo allo stato che ha poc’anzi abbracciato per violenza dei parenti e per sobillamento del confessore e per amorosa disperazione, la diplomazia clericale decreta di strappare sull’istante lo scapolare alla giovinetta che sdrucciolato avesse in simili confessioni, e di sfrattarla dal chiostro nell’intervallo di 24 ore dicendole:

«Vattene colla gente perduta! Indegna sei di convivere colle spose di Gesù Cristo!».

Questo duro insulto, che nessuna ha il coraggio di affrontare, rende vano lo sperimento del noviziato e fa sì che la donzella si trovi moralmente vincolata sin dal momento che ha preso il velo.

Venne alfine l’ultimo e definitivo giorno.

La mattina del l ottobre presentossi primo il canonico, che mi trattenne nel confessionale dalle 7 fino alle 11, ora in cui doveva darsi principio alla funzione.

A poco a poco la chiesa si riempì di invitati: ne fu stipato perfino il portico. V’erano parecchi distinti personaggi, fra i quali un principe reale di Danimarca (attualmente regnante), condottovi dal general Salluzzi. Egli viaggiava da incognito, compiva appena il quarto lustro, ed era d’un’avvenenza peregrina. Tanto il generale che il principe, indossavano l’abito di gala, e portavano la fascia di San Gennaro.

Dal cardinale Caracciolo fu cantato il pontificale, terminato il quale, gl’invitati rifluirono affollatissimi vicino al comunichino, ove io m’avanzava, fiancheggiata da quattro monache, con in mano delle fiaccole accese.

Due di esse mi presentarono svolta una pergamena, portante in lingua latina la formula del giuramento, contornata da immagini di Santi in acquerello, e da indorati arabeschi.

Doveva leggerla ad alta voce: la voce mi mancava.

Incominciai a leggerla sommessamente: m’intesi dire: «Più forte!».

Feci uno sforzo per alzar la voce, e pronunziare i quattro voti castità, povertà, ubbidienza e perpetua clausura…. La voce intoppò, e dovetti per un momento soffermarmi.

In quel momento appunto, la candela accesa, che una delle monache teneva, scappatale di mano, cadde in terra e si spense. Singolare augurio!

Finita la lettura, vi apposi la propria firma, come fecero pure la badessa ed il cardinale.

Frattanto nel mezzo del comunichino eravi disteso a terra un tappeto. Mi fecero coricare boccone su di quello, quindi mi coprirono tutta con una nera coltre mortuaria, portante nel mezzo un cranio ricamato. Quattro candelieri con torce ardevano a’ quattro lati: la campana andava suonando lugubremente i tòcchi dei morti, cui ad intervalli rispondevano alcuni gemiti, partiti dal fondo della chiesa.

Poco appresso, il cardinale, voltosi verso di me, mi evocò tre volte colla seguente apostrofe: «Surge, quae dormis, et exurge a mortuis, et illuminabit te Christus!» cioè: O tu, che dormi nella morte, déstati! Iddio t’illuminerà!

Alla prima invocazione le monache mi scovrirono dal mortuario drappo: alla seconda m’inginocchiai sul tappeto; alla terza balzai in piedi e m’appressai al portello del comunichino.

Un’altra frase latina, non meno mistica di quello che lo sia la precedente, mi percosse l’udito: «Ut vivant mortui, et moriantur viventes». La lingua morta del Lazio chiama tuttora morte la vita sociale: la lingua di Dante e dell’Italia rigenerata chiama al contrario morte la monastica inerzia.

Alfine il cardinale benedisse la cocolla benedettina, che indossai sopra la tonaca, e poscia mi comunicò. Vennero allora a baciarmi prima la badessa, poi le monache tutte per ordine gerarchico; e, dopo una breve predica, la funzione terminò.

Allora gl’invitati salirono al parlatorio, dove furono serviti di dolci e rinfreschi. Per aprir la porta e farmi ricevere le solite congratulazioni si aspettò che mi fossi un poco rasserenata. Intanto, per mezzo del generale il principe di Danimarca mi domandò se era contenta d’essermi fatta monaca: alla mia risposta affermativa il suo volto si compose all’incredulità.

Volle osservare la mia cocolla; era di lana nera con lunghissimo strascico, e larghe maniche: ultima ricordanza del monacato di madama di Maintenon.

Usano le monache offrire un mazzo di rose artificiali al cardinale, ed un altro a ciascheduno dei vescovi che hanno assistito al pontificale. Ne presentai pur uno al principe, che accolse il dono con gentilezza.

«Rose morte da una morta» disse a S. A. il mio benefattore.

«Andiamo, generale» rispose colui: «Non reggo più nel vedere questa giovane, tanto barbaramente immolata».

Uscita la gente, i ferrei cancelli del monastero tornarono a stridere su’ loro cardini. D’allora in poi, mi separava dal mondo un baratro, secondo ogni apparenza, insuperabile.

Non doveva più avere né madre, né sorelle, né parenti, né amici, né sostanza alcuna; aveva abdicata perfino la mia personalità.

Eppure nel fondo dell’animo mio sentiva vivo e palpitante ancora il sentimento, che mi muoveva a convivere, idealmente almeno, co’ miei simili.

Aveva fatto alla comunità il sacrifizio della mia persona, ma non già quello della mia ragione, che è un diritto inalienabile. Più alta di san Benedetto imperava nella mia coscienza la voce di Gesù Cristo, il cittadino dell’universo, il distruttore delle sette, delle caste, degli associamenti parziali, il rinnovatore della famiglia, della nazione, dell’umanità, riunite in una sola legge d’amore e di conservazione.

I Caracciolo in oltre 1000 anni di storia: k) i Conti.

2009-05-19T06:49:00.000-07:00

Versione 1.1 /Status: 23.5.08
Biblioteca dei Caracciolo.
Precedente - Successiva
Sezioni: a - b - c - d - e - f - g - h - i - j - k - l - m - n -

Ci sembra abbia senso e risulti comodo un repertorio dei Caracciolo che portarono titoli nobiliari. Anche se i nostri scopi non hanno finalità araldiche ma storico-sociali, i Caracciolo furono una delle maggiori famiglie nobiliari del mezzogiorno d’Italia e sarebbe quanto mai riduttivo ed omissivo ignorare o trascuare questo aspetto. Qui redigiamo un distinto repertorio per quanti portarono il titolo di Duca e lo trasmisero ai loro eredi. Quali siano poi gli aspetti giuridici di un titolo nobiliare andremo a studiarlo nel Glossario. Qui ne diamo l’elenco tratto sempre dal Fabris/Caracciolo ed ordinato secondo il toponimo. Per la genealogia discendente dei singoli principi ci serviremo di apposito soft di cui daremo il link. Non siamo ancora in grado di prevedere il migliore sviluppo di questo post-repertorio, cui sono affiancati altri post per altri titoli nobiliari.

CONTI DI:

I Caracciolo in oltre 1000 anni di storia: j) i Marchesi.

2009-05-19T06:45:00.000-07:00

Versione 1.1 / 23.5.09
Biblioteca dei Caracciolo.
Precedente - Successiva
Sezioni: a - b - c - d - e - f - g - h - i - j - k - l - m - n -

Ci sembra abbia senso e risulti comodo un repertorio dei Caracciolo che portarono titoli nobiliari. Anche se i nostri scopi non hanno finalità araldiche ma storico-sociali, i Caracciolo furono una delle maggiori famiglie nobiliari del mezzogiorno d’Italia e sarebbe quanto mai riduttivo ed omissivo ignorare o trascuare questo aspetto. Qui redigiamo un distinto repertorio per quanti portarono il titolo di Marchese e lo trasmisero ai loro eredi. Quali siano poi gli aspetti giuridici di un titolo nobiliare andremo a studiarlo nel Glossario. Qui ne diamo l’elenco tratto sempre dal Fabris/Caracciolo ed ordinato secondo il toponimo. Per la genealogia discendente dei singoli principi ci serviremo di apposito soft di cui daremo il link. Non siamo ancora in grado di prevedere il migliore sviluppo di questo post-repertorio, cui sono affiancati altri post per altri titoli nobiliari.

MARCHESI DI:

I Caracciolo in oltre 1000 anni di storia: i) i Duchi.

2009-05-19T01:54:00.000-07:00

Versione 1.0 / 19.5.08
Biblioteca dei Caracciolo.
Precedente - Successivo
Sezioni: a - b - c - d - e - f - g - h - i - j - k - l - m - n -

Ci sembra abbia senso e risulti comodo un repertorio dei Caracciolo che portarono titoli nobiliari. Anche se i nostri scopi non hanno finalità araldiche ma storico-sociali, i Caracciolo furono una delle maggiori famiglie nobiliari del mezzogiorno d’Italia e sarebbe quanto mai riduttivo ed omissivo ignorare o trascuare questo aspetto. Qui redigiamo un distinto repertorio per quanti portarono il titolo di Duca e lo trasmisero ai loro eredi. Quali siano poi gli aspetti giuridici di un titolo nobiliare andremo a studiarlo nel Glossario. Qui ne diamo l’elenco tratto sempre dal Fabris/Caracciolo ed ordinato secondo il toponimo. Per la genealogia discendente dei singoli principi ci serviremo di apposito soft di cui daremo il link. Non siamo ancora in grado di prevedere il migliore sviluppo di questo post-repertorio, cui sono affiancati altri post per altri titoli nobiliari.

DUCHI DI:

Airola. – Il titolo fu attribuito nel 1581. Si vedano le tavole VIII e XV.
Apollosa. – Il titolo fu attribuito nel 1782. Si veda la tavola XXXIV.
Ascoli. – Il titolo fu attribuito nel 1496 ai Caracciolo di Melfi. Si veda la tavole XLI bis.

(segue)

Le Memorie di Enrichetta Caracciolo: IX. Il campanello.

2009-05-17T14:14:00.000-07:00

Homepage - Repertori
Precedente - Successivo
Capitoli: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV.

IX
Il campanello

Il giorno 21 marzo, dedicato a san Benedetto, presi l’abito di educanda. Le monache non eransi sollecitate di vestirmi prima, per rispetto alla morte di mio padre, di cui io portava tuttavia il lutto.

Semplice fu la cerimonia della vestizione. La tunica, riposta in una guantiera, fu recata in chiesa, e deposta sull’altare di san Benedetto. Ivi il noto canonico disse la messa, la benedisse, ed io l’indossai.

Era di lana nera ordinaria, con maniche strette sino al polso, con un piccolo scapolare pendente dalle spalle, un grembiale di mussula bianca, ed al collo un fazzoletto della stessa stoffa. I capelli passavano sopra le orecchie, ed erano sostenuti da un pettine. Quest’acconciatura del capo e le pesanti scarpe, furono le cose che mi arrecarono maggior dispiacere e disagio.

Finita la messa, il canonico salì al parlatorio per contemplarmi in quella nuova foggia, e me ne rivolse le sue congratulazioni.

Ma gli argomenti del confessore non riuscivano a dissuadermi dal disegno di lasciare il convento, e le sue assiduità, ripetute tre o quattro volte la settimana, lungi dall’ispirarmi affetto per la vita monastica, non facevano che aggiungere fastidio alla mia naturale ripugnanza per quello stato.

Non tralasciava io pertanto di scrivere indefessamente a mia madre, supplicandola a voler mantenere la sua promessa; ma le risposte di lei rispondevano debolmente alle mie aspettative. Nel mese di marzo mi disse d’avere malata una sua figliuola; in quello di aprile, riferendosi alla morte della zia Lucrezia, poco innanzi avvenuta, mi faceva osservare che non conveniva lasciare così presto l’altra zia badessa; nel mese di maggio trascurava di rispondermi, ed alfine in quello di giugno io cadeva inferma. Il generale Salluzzi, Giuseppina, ed una mia sorella maggiore, che allora trovatasi in Napoli, con unanime risentimento notarono a mia madre tale trascuratezza. Essa rispose, non poter venire personalmente, ma però trovarsi in Napoli una dama messinese, sua intima amica, la quale, dovendo fra poco rimpatriare, volentieri si sarebbe presa l’incarico di accompagnarmi per viaggio: sarebbe poi stata sua cura di prendermi da Messina a tempo debito.

Il ricevimento di quella lettera mi colmò di gioia... Ritornare in Reggio, ricuperare il sommo bene della libertà, rivedervi Domenico! Mi risovvenni dal sospiro d’Alighieri...

Libertà vo cercando, ch‘è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Il mio confessore, avvedutosi di tale sentimento, lo dichiarò peccaminoso; le suore mi dissero ingrata verso Dio, verso san Benedetto, verso loro, e, per quasi un mese che quella dama messinese in Napoli si trattenne, non fecero che sfegatarsi a squadernarmi assurde storielle intorno a persone cadute nella dannazione, per non aver dato ascolto alla voce del Signore che le chiamava al chiostro; per esempio di un Bambino di legno rimasto col piedino alzato, in quell’atto stesso che dava un calcio a M. C., educanda uscita del monastero; di talune percosse date dalla statuetta di san Benedetto alla lastra della sua nicchia; di apparizioni di anime del Purgatorio, di streghe, di vampiri, di demonii, tutte cose, quanto spropositate, altrettanto nuove per me. Tuttodì tormentata da simili fandonie, proprie piuttosto du bon vieux temps delle crociate che di questo nostro, e non meno atte a snaturare la mente che a deturpare la coscienza e il cuore, pregai il cielo che sana volesse conservarmi la povera ragione.

Frattanto il tempo della mia liberazione si approssimava.

Due giorni prima di quello destinato all’uscita, mi fu recata una lettera. L’aprii: era anonima, e cominciava con questa frase: «Leggetela ai piedi del Crocifisso!»

L’autore dicevasi persona, cui l’anima mia pericolante spirava pietà. La risoluzione di ripudiare lo stato monastico era, a parer suo, opera di Satanasso, il quale erasi preso l’impegno di attirarmi seco nell’Inferno; per la mia lunga renitenza, Iddio mi abbandonava agli artigli del Demonio; essere nullameno tempo ancora di fare ammenda del passato, rimanendo nel chiostro. Conchiudeva, che nel mettere il piede fuori del monastero sarei stata sospinta da mano invisibile, al quale segno del divino intervento se non ne fossi stata dissuasa, egli (lo scrivente) nel dì dell’estremo giudizio sarebbe stato il mio inesorabile accusatore innanzi a Dio.

Esaminai quella scrittura: non mi parve totalmente nuova. Esplorai le mie carte: non vi trovai alcun carattere somigliante. Pure era ben sicura di averla altre volte veduta. Domandai alla portinaia chi avesse recato quel foglio; mi rispose: «Un tale, ignoto a me, che dopo di averlo posto nella ruota, frettoloso se ne partì».

In un angolo dell’arcato corridoio eravi una cappelletta, dedicata a sant’Antimo, santo di origine basiliana. Passandovi quel giorno stesso in compagnia di mia zia, vi osservai una preghiera manoscritta su una tavoletta appesa al muro. Mi approssimo, la guardo: il carattere era perfettamente simile a quello della lettera anonima, ed appunto in quel luogo lo aveva altra volta veduto.

Ricondussi mia zia al coro, e volai in cerca della conversa, cui la cappelletta apparteneva.

Seppi che la preghiera erale stata scritta da quel pretino, che al vedermi passare pel parlatorio, soleva cinguettare: «Ps! cara, vien qua!».

Aveva intanto disposto mia madre che, uscendo dei monastero, mi portassi in casa della sorella maggiore e colà attendessi la signora che doveva accompagnarmi.

A cagione dei fantastici ragionamenti che i preti e le monache mi tenevano tutto il giorno, i miei sonni erano spesso turbati da apparizioni spaventose di spettri, di demonii, di sante reliquie. La notte, che precedeva all’uscita, la commozione mi fece prendere riposo tardissimo.

Era adunque fra la veglia e il sonno, allorché parvemi udire all’orecchio il tintinnìo d’un campanello. Mi desto incontinente, schiudo gli occhi, tendo l’orecchio: sono circondata dal solito silenzio.

Di là a poco raccontai ad una monaca l’effetto di quella allucinazione. Essa si mise a piangere, a farsi il segno della croce, a strillare:

«Miracolo! Miracolo!»

«E chi può avere operato il miracolo?» le domandai.

«Ci vuoi tanto a capirlo? E il campanello di san Benedetto, che ti chiama».

Mezz’ora dopo, il convento era sossopra: le monache, le converse, le educande non ragionavano d’altro che del miracolo, e già parlavasi d’una messa, destinata a perpetuarne la memoria negli annali e ne’ fasti del chiostro.

Ma, non ostante il misterioso tintinnìo, restai ferma nella mia deliberazione. All’ora fissata abbracciai teneramente la vecchia zia, valicai esultante la soglia del monastero, e dopo d’aver visitato Giuseppina, che non aveva veduta da qualche tempo per la sua infermità, mi recai in casa dell’altra sorella, ove mi trattenni dieci giorni, aspettando l’ora della partenza.

Ma era scritto che il mio riscatto esser dovesse di breve durata!

In questo mentre io riceveva da Reggio due lettere; erano delle altre due sorelle, colà maritate, che, per urgenza e a tutta possa, mi consigliavano di restituirmi all’abbandonato cenobio. Erano poi dolorosissime le ragioni che le inducevano a darmi tale consiglio. Mia madre era in procinto di passare a seconde nozze; Domenico, posto in oblio l’amor mio, ed impassibile alle mie sventure, erasi dedicato ad altra donna; del resto, io correva il rischio di passare da un monastero della capitale in uno di quelli della provincia.

Queste infauste notizie mi atterrirono: scaricavasi d’un sol tratto sul capo mio tutto quanto il peso dell’orfanezza.

Dopo d’aver lungamente ponderate le condizioni della critica situazione in cui quelle novelle mi ponevano, mi spinsi, benché a malincuore, a domandare, se voleva il cognato ritenermi presso di sé, insino a che fosse piaciuto al Signore di procurarmi altro rifugio. Il cognato gentilmente vi consentì.

Deliberai allora che, quando quella dama di Messina fosse venuta per prendermi seco lei, le direi che si partisse sola. Così feci, ed essa se ne partì senza di me.

Ma da lì ad otto giorni con una lettera fulminante mia madre protestava di non voler sopportare in pace la mia disubbidienza. Ella erasi trasferita a Messina per ricevermi, e non avendomi incontrata, come s’aspettava, era montata in furia.

Non basta questo. Il ministro di polizia citava nello stesso tempo mio cognato, per indurlo a farmi subito partire, conforme al volere di mia madre.

«Cara cognata» mi disse quest’uomo dabbene, dopo l’avvertimento ricevuto: «vi ho offerta di buon grado l’ospitalità in mia casa, ed avrei seguitato a ritenervi con piacere, se vostra madre non ne mostrasse rincrescimento; ora, nel modo che le cose vanno, spiacemi di dirvi che non posso resistere agli ordini di mia suocera».

Io era recisamente licenziata.

Che fare? Dove andare? A chi ricorrere? Mi trovava in un bivio terribile. Un carcere a destra, un altro a sinistra, e d’ogni intorno l’abbandono e la desolazione!

«Dio mio!» diceva a me stessa, non potendo contenere le lagrime: «che mai sarà di me, priva, come mi trovo, di mezzi, priva d’ogni appoggio, priva per fino della mia volontà? Se un destino crudele muove tutto a congiura contro di me, non v’ha almeno qualche legge pietosa che mi difenda?».

Fu suonato all’uscio: era un amico di casa settuagenario, curvato sotto il peso degli anni. All’udir l’accaduto, quel buon vecchio mi esortò a ritornare nel monastero, finché, diceva, fosse dissipata la tempesta che addensavasi sul mio capo; più tardi poi si sarebbe cercato di rappattumare la madre con me. A questo consiglio si conformarono eziandio e la sorella ed il cognato ed altre persone famigliari, né, a dire il vero, scorgeva neppur io, fuori di quello, altro schermo che mi campasse dalla disperazione.

Non sapendo dunque a quale miglior santo rivolgermi, secondo il detto comune, mi feci il dopo pranzo ricondurre al convento. Ivi, chiamata la zia in disparte, le dissi volermi novellamente chiudere per pochi altri mesi ancora, al che essa rispose, che sopra tale risoluzione faceva d’uopo consultare la disposizione delle monache.

Poco dopo, convocate queste nel parlatorio, e udita per bocca della badessa la mia domanda, risposero, che mi avrebbero accolta volentieri nello stabilimento, se dichiarava, in quell’istante medesimo, di rientrarvi non provvisoriamente, ma per farmi religiosa; nel caso contrario, dichiaravano di volermi chiudere le porte.

Quale orribile alternativa!

Mia sorella, vedendomi sulle spine, notando massimamente l’esitazione mia nel rispondere, mi esortò sottovoce a dire pel momento di sì, che poi, rientrata, non mi avrebbero di leggieri respinta.

Me ne persuasi, e risposi sommessamente, che rientrava col disegno di farmi monaca.

«Affermatelo pure ad alta voce» mi disse la badessa. «Siete alfine determinata di dare i voti?».

Il cuore mi batteva forte, il capo mi girava: credeva di venir meno. Chiesi d’una seggiola, tersi colla pezzuola il freddo sudore che mi colava dalla fronte, e con voce di agonizzante risposi:

«Sì».

Il dado era tratto… fatale Sì!

Non appena ebbi pronunziata l’affermativa, uno scoppio d’acclamazioni e di festose grida mi percosse l’udito. Le monache tutte proruppero di comune accordo in proteste, tendenti ad assodare, che la mia conversione era effetto manifesto del campanello di san Benedetto, da me stessa inteso qualche ora prima della mia uscita; perloché con tutta fretta mandarono uno stuolo di converse sul campanile per suonare a festa.

Nell’udire a quell’ora insolita le campane i vicini fecero domandare che cosa fosse successo alle monache; e queste divulgarono largamente che la nipote della badessa erasi per superiore ispirazione dichiarata religiosa.
Perduta d’animo, confusa, dalle inaspettate combinazioni soperchiata, io tremava a guisa di foglia cadente al vento d’autunno.

Dato pertanto l’impegno di chiudermi il giorno appresso, me ne tornai in casa della sorella, immersa nella più cupa costernazione; essa pure mostravasi molto dolente dell’andamento che l’affare avea preso all’improvviso.

Il suono funesto delle campane rintronò al mio orecchio per tutta la notte: mi pentii cento volte di aver detto quel sì, ed accusai me stessa di fiacchezza.

Ma guai a chi è trascinato dalla fatalità!... Alle dieci della mattina mi avviava al convento, alle porte del quale parecchie persone famigliari mi attendevano.

Fui ricevuta con nuova scampanata a festa, e collo sparo dei mortaletti, alla cui esplosione una folla immensa di gente si ragunò.

Per tutta quella giornata d’altro non si ragionò, che del miracoloso campanello, e della mia prossima vestizione. Il canonico gongolava di gioia, le suore ne esultavano, era un andirivieni continuo nella chiesa e di preti e di confessori. Il cardinale Caracciolo, e il vicario vennero pur essi a congratularsi meco della mia risoluzione, e la sera un lauto trattamento di gelati e di pasticceria fu offerto dalla mia zia alla comunità. Insomma, per vincolarmi ne’ lacci, dov’era incappata, in modo da non potermene più disimpegnare, i preti e le suore strombazzarono il prodigio di san Benedetto e l’atto della mia conversione con ogni mezzo possibile di pubblicità.

A sollievo delle solitarie pene che m’attendevano, m’era provveduta di alcuni volumi, che cacciai nel fondo del baule. Eranvi fra quelli la Bibbia, il Manuale d’Epitteto, e le Confessioni di sant’Agostino. Aveva pur cercato delle Consolazioni di Boezio, ma non mi venne fatto di rinvenirle. Mi fu bensì da mano amica favorito un altro libro, il cui titolo pareva alla mia situazione particolarmente confacevole: era la Solitudine di Zimmermann. Da quello scritto mi riprometteva una novella vena di conforti, e però mi sapeva mill’anni di cominciarne la lettura.

Come, dopo il trattamento dei gelati, si furono le monache ritirate, preso a mia volta commiato dalla zia, m’affrettai di tirar fuori del baule il sospirato volume. Con quale palpitante avidità ne divorai al lume della lucerna le prime pagine! La storica facondia, lo stile animato e leggiadro, la soave malinconia, il movimento de’ sentimenti e delle passioni, con che l’autore studiasi d’infondere l’amore della solitudine a chi lo legge, mi rapirono fin dal principio in una sfera sconosciuta di poesia, e ringraziai la provvidenza d’avermi dato a compagno un maestro, capace di poetizzare le amarezze dell’esilio, di rendermi affezionata alle mie catene, di temprare il mio cuore ribelle all’uniformità dell’inerzia, alla perpetua monotonia del quietismo.

Ma di repente un triste pensiero m’assalì.

«Cotesto filosofo, che sugl’incanti della solitudine a larga mano profonde i fiori dell’eloquenza, era egli infatti il mio compagno di prigionia? Era egli stato, per forza superiore ed ineluttabile, costretto, al par di me, a consumare il suicidio della propria volontà? Egli, che con tanto ardore decanta i vantaggi del ritiro, conosce forse come sa di morte la solitudine, quando priva è d’affetti, di vincoli, di memorie, d’aspirazioni; la solitudine, sfrondata da ogni germolio d’amore, impastoiata da mille pratiche, l’una più servile dell’altra, sentenziata a perenne ed ignobile sterilità?»

Ricaddi più che mai nell’abbattimento. Una mano di ferro m’adunghiò alla gola: credetti di restarne soffogata.

L’orologio del vicinato aveva già suonato il tòcco dopo la mezza notte. Richiusi il libro, spensi il lume, e spalancai la finestra in cerca d’aria.

Era il cielo velato da foschi nuvoloni, vaganti a seconda del vento. All’estremo orizzonte qualche stella romita avventurava un raggio, offuscato dalla caligine; e la luna, involta pur essa nella nebbia, batteva con incerta luce le mura del monastero. Alcune goccie di pioggia, che di tratto in tratto scrosciavano sul lastrico, interrompevano per un istante il vasto silenzio, e poi tutto rientrava nella muta solitudine.

Mi venne in mente di scrivere a mia madre una lettera grondante dì lagrime. Riaccesi la lucerna, ne gettai lo sbozzo sulla carta, ma troppo agitato giudicando lo stile, lo stracciai subito.

«Non sarebbe meglio» domandai a me stessa, «confidare alla zia le mie angustie? Ma ella dorme a quest’ora! La sveglierò».

Per giungere alla sua stanza, bisognava traversare un tenebroso corridoio. Bussai all’uscio: nessun risponde. Torno a bussare: la conversa riconosce la mia voce, ed apre, sgomentata da tale vista.

Nel vedermi a quell’ora, e sì fortemente conturbata, anche la badessa trasecolò. Dopo aver fatto uscire la conversa:

«Cara zia» le dissi, contenendo appena la commozione che m’agitava: «duolmi assai di recarvi tante e sì gravi molestie; ma il tempo stringe, gli affari miei camminano con soverchia celerità, poiché non voglio lasciarmi sorprendere dagli eventi al di là del dovere».

L’informai allora minutamente del concorso di circostanze, che mi avevano indotta a ritornare nel monastero, non senza la riserva d’un imminente e definitivo riscatto, e conclusi il ragionamento dichiarandole ch’io provava per lo stato monastico la più ferma ed insuperabile ripugnanza.

La povera vecchia diè tosto nel pianto, e fattosi delle mani velo, esclamò:

«Lassa! Quale vergogna attendeva la mia vecchiaia, e l’ultimo mio badessato! Che mai diranno le monache? Che dirà il cardinale? Che dirà il vicario? Che dirà il mondo intero? Chiameranno pazzerella te, e me più pazza ancora, per averti persuasa a rientrare. E la riputazione del convento!... E il campanello di san Benedetto che ha suonato!... E le gazzette che ne parleranno!... Qual ampia materia di scandalo! Quale argomento di favole presso gl’increduli della città!’ ».

A queste riflessioni la poveretta si diede a piangere e singhiozzare dirottamente.

Il turbamento di quell’ottuagenaria, la sua somiglianza col mio adorato padre, al quale io non aveva cagionato mai il menomo cruccio, queste cose mi scossero. Veggendo ch’ella non si dava né pace né tregua, e andava ripetendo lamentevolmente: «Ahimè, quale tremenda sventura! Quale vergogna!» le presi una mano fra le mie, e dando allora libero sfogo al dolore, «Amata zia,» le dissi, «ricoricatevi, e datevi pure pace: contro il destino mio non mi rivolterà più».

Alzò la testa, mi guardò fissa: io, senza prender fiato:

«Sì» le soggiunsi, «mi farò monaca. Mi costerà la vita: una disgraziata di meno: ma non amareggerò per certo gli ultimi giorni di vita della sorella di mio padre!».

Non potei andar oltre, perché la foga dei singhiozzi mi soffocò le parole. Restammo entrambe abbracciate per qualche tempo senza dir motto. Alfine riprendendo essa il discorso, e sul mio capo poggiando la santa reliquia che pendeva al di lei collo:

«Sta’ tranquilla, figlia mia» mi disse. «Iddio e il nostro patriarca ti sosterranno in questo sagrifizio. Pregherò dalla mattina alla sera per farti venire la vocazione che ti manca, e sarò esaudita».

Volle da me la promessa di non ripetere a chicchessia gl’incidenti di quella notturna conferenza, e lo promisi.

Il mio sagrifizio da quel momento era consumato: mi considerai una vittima.

L’ingresso del giornalismo è interdetto nel convento. Ciò nondimeno, tiratami il canonico in disparte la seguente mattina, mi pose sott’occhio due giornali, umidi ancora dalla stampa, ove davasi al pubblico la notizia della mia deliberazione. Dicevasi in uno di quei fogli:

«Ci facciamo solleciti di partecipare un fatto, che a’ devoti d’ogni classe recherà piacere. Una delle figlie del defunto e compianto maresciallo Caracciolo, la signorina Enrichetta de’ principi di Forino, giovine di rara pietà, si è determinata di ripudiare le vanità del mondo, per prendere il velo del monastero di San Gregorio».

Portava l’altro diario, organo ben noto della pretesca consorteria:

«Il campanello di san Benedetto ha tornato a risuonare poc’anzi, e questa volta per conquistare all’angelica regola benedettina un’altra Caracciolo, in età tenera, e discendente in linea diretta da san Francesco dello stesso cognome. Questa giovinetta, che somma reluttanza avea mostrato nell’abbracciare lo stato monastico, ora, per essere stata evocata durante il sonno dal suddetto miracoloso campanello, ha formalmente espressa la sua intenzione di farsi monaca... Empi e miscredenti, favete linguis animisque! »

Intanto mia madre non mi scriveva. Le indirizzai una lettera; un’altra ne scrisse mia zia per annunziarle la mia risoluzione di farmi monaca. Rispose non volerlo affatto permettere, e per molti mesi oppose la più ostinata resistenza. Era suo intendimento, diceva, di maritarmi a persona di suo aggradimento, né mi avrebbe ritenuta nel chiostro, se non infino a che tale opportunità si presentasse. Se non che, soggiunse mia zia, non poteva essa opporsi ai decreti della Divinità.

Questi decreti per altro non potevano effettuarsi immediatamente. Al mese d’agosto del 1840 non aveva ancora raggiunta l’età disciplinare per vestirmi monaca; compiva vent’anni nel 1841. Si dovette perciò attendere sino al mese d’ottobre di quest’ultimo anno, ossia un intervallo di venti mesi dopo il mio primo ingresso nel chiostro.

Questo tempo fu dalla comunità dedicato ad apparecchiare a spese mie... i confetti pel giorno della festa. Frattanto mia zia, che per un intero decennio aveva esercitato le funzioni di badessa, fu surrogata da un’altra Caracciolo, donna piuttosto burbera e rigorosa. Questo rigore, contrapposto alla soverchia affabilità di mia zia, fece sì che malcontente ne uscissero tutte le monache.

Quaranta giorni prima della mia vestizione fu deciso, per contentare mia madre, ch’io passassi questo spazio di tempo presso di lei. Però, prima di uscire, mi fu fatto sborsare per le spese della funzione ducati 700, e qui cade acconcio di notare, che l’egregio generale Salluzzi mantenne la sua promessa, donandomi ducati mille.

In questo mentre mia madre, reduce dalla Calabria, prese alloggio in casa di Giuseppina di conserva colle mie due sorelline. Tanto essa che gli altri parenti, nel notare la mia rassegnazione ad un male che ormai sembravami inevitabile, riputarono vera e spontanea la mia vocazione. Dal canto mio, dovendo rinunziare al mondo per sempre, e volendo evitare ulteriori rammarichi, schivai, per quello spazio di tempo, e teatro, e passeggio, e società. Tentai soltanto un giorno di cantare sul piano-forte un’arietta popolare, quella che tanto era piaciuta altra volta a Domenico; ma la commozione che mi sorprese, ma i rimpianti amari che nel cuore mi ripullularono, diedero ai miei nervi sì gagliarda scossa, che d’allora in poi feci divorzio anche colla musica, né suonai più che l’organo della chiesa.

Più d’una volta mi venne il pensiero di aprire il mio cuore al Generale, mio secondo padre, e chiedergli aiuto: ma la parola data mi chiudeva le labbra. Egli aveva già sborsato il danaro, del quale molta parte erasi presa; ora, volendo pur mancare all’impegno solenne, fermato colla zia e colle monache, poteva io più ritrattarmene, senza far trista figura davanti al benefattore?

Non vi era alcuno scampo plausibile. Doveva assolutamente chiuder gli occhi, ed abbandonarmi alla discrezione della fatalità.

Spuntò il critico giorno. Una folla di parenti e d’amici affluì fin dal mattino nella sala di mio cognato: gli uomini discorrevano allegramente; le donne chiassavano, le zittelle si erano impadronite del piano-forte; io sola era mesta con in bocca l’amarezza dell’assenzio.

A dieci ore fui chiamata all’allestimento. M’inghirlandarono di fiori gemmati, a guisa di sposa: mi fecero indossare un abito sontuoso di velo bianco, ed al capo mi attaccarono un altro velo dello stesso colore, scendente sino ai piedi.

Quattro dame assistettero all’acconciatura, due altre dovevano accompagnarmi: la duchessa di Corigliano e la principessa di Castagnetto.

Conformandosi alla consuetudine, queste dame cominciarono dal condurmi a diversi monasteri, onde farmi vedere dalle altre monache: le seguitai automaticamente, muta d’accento, col pensiero assente. Mi scossi solo, allorché seduta nella porteria del monastero di Santa Patrizia, accanto all’altra zia Benedettina, vidi entrare frettolosi ed anelanti due chierici, che gridarono:

«Ma, signore, venite presto a San Gregorio Armeno! Il pontificale è finito: non si attende che la monaca».

Una pugnalata al cuore non ha effetto diverso di quello che provai da tale chiamata. Un tremito generale s’impossessò delle mie membra, e divenni livida al par di cadavere.

La prima ad alzarsi fu la duchessa Corigliano. Compressi la mano sul cuore, mi levai a stento, e baciai quella vecchia zia, che mi disse lagrimando:

«È questo l’ultimo nostro bacio... Addio, figlia mia! ci rivedremo in cielo».

La principessa, venutami più d’appresso, mi guardò in volto.

«Fermatevi, duchessa, » disse alla Corigliano: «non vedete che la monachella si sviene?»

Infatti, appuntellata alla spalliera della seggiola, io vacillava, pronta a cadere.

Mi posero a sedere, e chiesero un bicchier d’acqua, dal che refrigerata un poco, ripresi lena, e mi rialzai.

«Scommetto, che non siete contenta di farvi monaca» mi disse per via la principessa.

«Al contrario» risposi, inghiottendo un sospiro traditore; «ne sono contentissima».

Avanzava frattanto la carrozza, ed avanzando entrava nel quartiere di San Lorenzo. Approssimatici alla città dolente, misi il capo allo sportello, cercando con lacerante curiosità le persiane delle finestre, le cancellate di legno, le inferriate, e gli altri ripari del monastero. Alla vista del sepolcro che stava lì per ingoiarmi, non so come, spinta da un istintivo impulso, non mi sia rovesciata dalla carrozza in mezzo alla strada. Mi risostenne l’intima autorità dell’amor proprio.

Quanto mi avvicinava a San Gregorio, tanto più distinto facevasi il suono delle campane. Ogni tòcco era suono funereo nell’animo mio.

All’angolo della strada, il confuso cicalar della moltitudine, accorsa da ogni parte, lo sparo dei mortaletti, le acclamazioni delle donnicciuole a’ balconi, e la banda degli Svizzeri finirono di impietrirmi. Io ho provate le estreme sensazioni del suppliziato!

Al portone della chiesa fui ricevuta da una processione di preti colla croce in alto. Due altre dame si posero al mio fianco, la principessa di Montemiletto e la marchesa Messanella. Il prete colla croce in mano camminava innanzi, gli altri formavano due ale.

La chiesa era parata con eleganza, illuminata con profusione, e divisa nel mezzo da uno steccato bianco e rosso, alla cui dritta stanziavano le signore, che erano state invitate e ricevute da mia madre, ed a sinistra stavano i cavalieri, ricevuti da mio cugino il principe Forino.

Di quella assemblea numerosa, delle variopinte decorazioni, di quell’oceano di luce altro non vidi che una massa informe e confusa. Giunta che fui al mezzo del tempio, mi fecero inginocchiare, e mi presentarono una piccola croce d’argento, e una candela accesa. Dovetti poggiare la prima sul petto, tenendola colla sinistra, e portar nella destra la fiaccola.

Nel passare vicino alle signore, la mia sorellina Giulietta stese le mani per afferrarmi dal velo, e gridò tanto alto da farsi sentire da tutti:

«Non voglio, no, non voglio che tu vada a chiuderti!».

Quella voce argentina attirò l’attenzione d’ogni persona. Era la voce dell’innocenza che gridava alla barbarie.

Mi volsi a quella parte: una signora imbavagliava la bocca della fanciulla col fazzoletto. Mi corsero le lagrime agli occhi, asciutti fino a quel punto.

Arrivai all’altar maggiore. Il vicario, che funzionava, essendo infermo il cardinale, stava seduto dal lato dell’Epistola. Ivi, io e le dame rimanemmo per pochi minuti genuflesse; poi mi menarono al vicario, e mi posero ginocchione ai suoi piedi.

Un prete, dalla cotta superbamente ricamata, presentògli un piccolo bacile d’argento con forbicette, con le quali mi recise una piccola ciocca di capelli.

Mi rialzai allora; e fiancheggiata dallo stesso corteggio, preceduta dalla banda che suonava, uscìi nuovamente della chiesa. Il tratto di strada, che da questa mena alla porteria, fu fatto da tutti a piedi, in mezzo ad una fittissima calca di curiosi.

Appena posi il piede sulla soglia della clausura, proruppi in uno di quei pianti sfrenati, che non può forza umana contenere: e le monache a chiuder tosto le porte, ad internarmi sollecitamente, a dirmi in coro:

«Non piangere, per carità! Altrimenti diranno i secolari, che non ci monachiamo per vocazione, ma per forza... Zitto, zitto, per carità!».

Scesi al comunichino. Il vicario, i canonici, i preti e gl’invitati erano tutti affollati presso al cancello. Ivi, condotta in un angolo, fui per mano delle monache spogliata via via degli abiti di gala, del velo, della ghirlanda, dei guanti e perfino dei calzarini.

Quando in vesta di lana nera, colla chioma scarmigliata, cogli occhi tumefatti dal pianto m’accostai al portellino del comunichino, intesi tra la folla alcuni gemiti, provocati dalla commozione. Chi mi deplorava? Lo ignoro.

Il vicario benedisse lo scapolare, ed offertomelo di propria mano, me l’indossai. Quindi mi prosternai dinanzi alla badessa. M’avevano spogliata dell’abito secolare: dovevano pur togliermi la chioma. Le monache strinsero in una sola treccia i miei lunghi capelli, e la badessa impugnò delle grandi forbici per reciderla, mentre un silenzio profondo regnava intorno.

Una voce potente, uscita da mezzo i convitati, gridò:

«Barbara, non tagliare i capelli a quella ragazza!».

Tutti si volsero: bisbigliarono di un pazzo. Era un membro del Parlamento inglese.

I preti imposero silenzio, e le monache, le quali in altre simili funzioni avevano veduto de’ protestanti, dissero alla superiora, ch’era rimasta colla mano sospesa, stringendo le forbici:

«Tagliate! È un eretico».

La chioma cadde, e presi il velo.

Francesco Paolo Caracciolo: «Cronaca del convento di Sant’Arcangelo a Baiano». Homepage

2009-05-16T09:19:00.000-07:00

Biblioteca n° 2:
Precedente - Successivo

Negli anni venti del secolo XIX era vivo in Italia l’interesse e la passione per il romanzo storico. Il nome che riassume al meglio tutta la questione letteraria è quello del Manzoni. Se però i “Promessi Sposi” sono e restano il capolavoro che tutti abbiamo studiato nelle scuole italiane e che ha fatto parte del nostro bagaglio culturale, non era però il solo romanzo scritto in quegli anni. In molti, in Italia e all’estero si cimentarono nel genere letterario. In un’epoca in cui mancava la fiction cinematografica i lettori di quell’epoca nutrevano in questo modo la loro fantasia, magari vogliosa di ricostruzioni storiche più o meno accurate, più o meno vicine al vero e lontane dal verosimile. Anche il Mazzini si interessò all’appassionante argomento che aveva indubbi legami con la formazione della coscienza nazionale. Non si tratta quindi solo di materia letteraria ma anche di ideologia e passione politica. In questo blog dedicato alla storia millenaria della famiglia Caracciolo non ci siamo qui imbattuti in un personaggio di cui al momento non sappiamo se sia effettivamente esistito. In rete non troviamo nessuna letteratura critica al riguardo. Si tratta di un Francesco Paolo Caracciolo che agli inizi del XVII secolo avrebbe scritto una Cronaca del convento di Baiano, dove se ne raccontano di assai piccanti. Nella nostra epoca a pornografia legalizzata ed assolutamente libera non varrebbe il nostro tempo il dedicarci a due diversi libri, di pubblico dominio, accessibili in Google Libri. La prima è in lingua francese ed apparve a Parigi nel 1829. L’Introduzione è addirittura attribuita a Stendhal, che nato nel 1783 era in quell’anno nel pieno della sua maturità. L’edizione francese è più corposa rispetto alla traduzione italiana del 1860, che è stata tale e quale ristampata in annu recenti. Dell’originale italiano, attribuito a un Francesco Paolo Caracciolo, non si ha traccia e la traduzione italiana e la traduzione della traduzione francese di un presunto originale italiano. Tra le due edizioni, quella francese del 1829 e quella italiana del 1860, noi ne combiniano una terza che unifica entrambe. Dove presente al testo francese mettiamo accanto in colonna la traduzione italiana del 1860 e pubblichiamo la parte di testo francese non tradotta dall’edizione parigina del 1829. Il nostro editing richiederà del tempo e sarà il nostro modo di leggere e di studiare i testi, raccogliendo in nostre note e aggiunte sia le notizie che troveremo sia l’iconografia che meglio ci sembrerà adatta ad alleggerire le colonne di testo.

Indice dell’Edizione francese

Avant-Propos
(v-xii)
P. L. Jacob
Recherches sur les couvens au seizième siècle
(1-80)
LE COUVENT DE BAÏANO
Récit
(81-122)
Cronique
(123-229)
Noms
des principaux personnages
dont il est fait mention dans la chronique de Baïano
(231-234)
Notes di M. de Stndall
(235-258)

Indice dell’Edizione italiana
Prefazione
(3-6)
Introduzione
(7-34)
Note aggiunte
(34-50)
Cronaca del Convento di Sant’Arcangelo a Bajano
(51-108)

I Caracciolo in oltre 1000 anni di storia: h) i Principi.

2009-05-16T02:50:00.001-07:00

Versione 1.0 / 16.5.08
Biblioteca dei Caracciolo.
Precedente - Successiva
Sezioni: a - b - c - d - e - f - g - h - i - j - k - l - m - n -

Ci sembra abbia senso e risulti comodo un repertorio dei Caracciolo che portarono titoli nobiliari. Anche se i nostri scopi non hanno finalità araldiche ma storico-sociali, i Caracciolo furono una delle maggiori famiglie nobiliari del mezzogiorno d’Italia e sarebbe quanto mai riduttivo ed omissivo ignorare o trascuare questo aspetto. Qui redigiamo un distinto repertorio per quanti portarono il titolo di Duca e lo trasmisero ai loro eredi. Quali siano poi gli aspetti giuridici di un titolo nobiliare andremo a studiarlo nel Glossario. Qui ne diamo l’elenco tratto sempre dal Fabris/Caracciolo ed ordinato secondo il toponimo. Per la genealogia discendente dei singoli principi ci serviremo di apposito soft di cui daremo il link. Non siamo ancora in grado di prevedere il migliore sviluppo di questo post-repertorio, cui sono affiancati altri post per altri titoli nobiliari.

PRINCIPI DI

Atena. – Titolo acquisito nel 1636 ed appartenente al ramo dei Caracciolo di Brienza. Vedi tavv. V e VI.
Avellino. – Titolo acquisito nel 1589. Vedi tavv. IV e seguenti.

(segue)

Le Memorie di Enrichetta Caracciolo: VIII. Scene e costumi.

2009-05-15T14:00:00.000-07:00

Homepage - Repertori
Precedente - Successivo
Capitoli: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV.

VIII
Scene e costumi

De’ monasteri benedettini di Napoli San Gregorio Armeno era quello che al tempo del mio racconto riuniva il maggior numero di monache professe. Ve ne trovai infatti cinquantotto: poche d’avanzata età, la più parte giovani, od almeno non vecchie, e tutte, siccome dissi, appartenenti alle più cospicue, se non sempre alle più ricche, famiglie dell’ex capitale.

Ebbi però l’occasione d’osservare, fin dal primo giorno del mio ingresso in convento, che le condizioni intellettuali e morali di quelle suore non rispondevano punto all’elevatezza de’ loro natali. Dall’egoismo di snaturati genitori e di fratelli destinate sin dalle fasce a seppellire e mente e cuore e bellezza nella solitudine, ad immolare, meno alla religione che all’avidità de’ congiunti, ogni loro affetto, perfino il filiale, a fare solenne ed irrevocabile rinunzia de’ doveri e de’ diritti che vincolano l’individuo alla famiglia, alla nazione, all’umanità, senza riguardo alcuno all’indole socievole, all’ignea tempra, alla mobilità del loro carattere ereditario; allevate per tale motivo nell’allontanamento da ogni dottrina, atta a dilatare la sfera delle loro idee, a disciplinare e fecondare i loro sentimenti, ad ingentilirne i costumi; non d’altra cosa al mondo informate, che di leggende, di miracoli, di visioni, di ascetiche fantasmagorie, attinte nella lettura degli scarsi libri agiografici, che loro ha concesso l’indice della famiglia, né, sia dentro o fuori di casa, trovatesi mai al contatto d’altra persona che non fosse uno stretto consanguineo od il proprio confessore; le monache del più inclito di tutti gli ordini, dico le Benedettine, sono altrettanto spoglie de’ pregi che distinguono la donna bennata, quanto pure destitute di quelli che in altre più civili società rendono tuttavia rispettabile la religiosa. Lo storico od il filosofo che nelle pallide pagine de’ Cronisti o nella fantasia depravata del Seicento non rinvenisse materiali, capaci di ricostruire al naturale quell’èra reproba che inaugura e chiude in Italia la dominazione straniera, entri, se il potrà, in un convento di donne! Vivi e palpitanti vi troverà tuttora, a dispetto della riforma tridentina, i costumi del secolo de’ Borgia, de’ Medici, de’ Farnesi, le tradizioni delle corti di Colonna e di Pietro di Toledo, i pregiudizi del feudalismo normanno ed aragonese, la crassa ignoranza e le superstizioni del volgo all’epoca degli auto-da-fé. Quale museo di antichità può, al pari del monastero di femmine napoletano, presentare tanto piene di vita e di movimento le reliquie del Medio Evo, curiosamente incassate in lavori d’intaglio dell’epoca di Carlo V, le dipinture della Divina Commedia e del Decamerone, ristaurate dal pennello di Calderòn de la Barca, e di Cervantes? Il funebre manto della clausura salvò incolume questa necropoli, come lo strato lapillare del Vesuvio conservò i papiri d’Ercolano, e le mummie di Pompeia.

Confermati pertanto dall’esperienza mia sono i giudizi dell’anonimo, che nella prefazione ad una cronaca scandalosa d’apocrifa memoria (Cronaca del Convento di Sant’Arcangelo a Bajano), tracciò le vicende storiche del convento di donne napoletano. Né sono i costumi di Napoli tanto riformati, che inapplicabili al presente tornino le considerazioni dell’autore su’ tempi andati.

«Alla dominazione normanna» scriv’egli «s’introdussero le leggi claustrali in tutto il loro vigore. I voti che pronunziavano alcune donne pie erano temporanei, e rinnovellavansi ogni anno coll’arbitrio di poter scegliere uno stato, che avesse potuto meglio convenire a loro. Queste donne dunque vivevano in una specie di franchigia religiosa che riuniva, come le canonichesse di Alemagna, i vantaggi della società alle convenienze di una vita pura ed edificante; portavano il titolo di oblate (presentate), vivevano in una certa distanza dal mondo, e potevano rientrarvi quante volte le ne veniva il desiderio. La privazione di ogni contatto colla società non irritava i loro sensi, e la loro immaginazione, lungi dallo smarrirsi all’idee della solitudine, faceva loro guardare con piacere la possibilità di ricomparire nel mondo. L’interno di questo monastero era per tali ragioni un soggiorno di decenza e di ordine, ove regnava quella dolcezza piacevole che accompagna il cristianesimo, che è un tipo poetico della morale ed una qualità inapprezzabile presso le donne. Alla mancanza di un sentimento più tenero, la confidenza e l’amicizia regnava fra queste dame, delle quali la virtù si sarebbe opposta all’idea d’ogni mondana passione.

«La persona che voleasi stabilire in questo ritiro dovea mantenersi a sue spese fino al momento nel quale, manifestando piacerle tal genere di vita, si risolveva a farsi scrivere fra le religiose a mantenimento del luogo, ed allora riceveva tutto ciò che è necessario alla vita. La direzione generale era affidata alla più savia delle dame del convento, ed il re confermava questa libera scelta che gli garantiva il suo grande limosiniere.

«Durante il regno degli Angioini queste dame furono il modello di tutte le virtù riunite al talento, frutto d’un’educazjone distinta; ma sotto il regno di Ferdinando il Cattolico e di Carlo V, allorché tutti i privilegi furono accordati all’ipocrisia ed ai segni esterni della pietà, si osservò un gran cangiamento tra i rapporti che ebbero le religiose colle genti del mondo. I disordini aumentarono a misura che i torbidi della guerra, e i vizi del potere delegato gettarono il paese nell’anarchia degli oligarchi. Furono i potenti, che rivestiti d’insegne, e splendenti pel fulgor delle corti, potettero sedurre delle dame pie, appartenenti alle prime famiglie; indi cedettero il posto agli uffiziali dell’esercito, e lo splendor delle armi la vinse sullo splendore che ricordava i galanti della corte. Per tal modo le seduzioni dell’amore, ed in seguito la corruzione, s’impadronirono dello spirito d’una folla di giovani beltà, delle quali l’anima pura e senza macchia non era stata fino allora accessibile che all’amicizia ed a tutti i sentimenti che ispira la virtù...

«Allora l’autorità, non poggiando su basi costituite, ma sopra privilegi ed esenzioni della nobiltà, del clero e della corte di Roma, piegavasi a norma delle circostanze, e vedeva, impotenti a soccorrerla, un numero dei suoi sudditi morire sotto i suoi occhi dalla reazione di tanti poteri, o eludere il principale, quello cioè che veniva dal trono. Le corti auliche giudicavano gl’individui appartenenti alla Corte ed all’esercito; i membri del clero avevano il loro foro, che appellava alla Corte di Roma, ed i monaci ne dipendevano direttamente. L’arcivescovo di Napoli ed il nunzio avevano le loro prigioni, dove carceravano ogni uomo o donna che dipendesse dalla Chiesa, e vi nascondevano spesso coloro che volevano involare al potere sovrano. Ogni chiesa, convento, palazzo di feudatario godeva il dritto dell’asilo, ed aveva ai suoi soldi i più celebri scellerati. Una corrispondenza tra Napoli, Roma e la Sicilia, stabilita con barche che valicavano il Tevere, portava innanzi tutte le operazioni del governo, effettuava tutti gl’intrighi; e forse provar si potrebbe che, senza l’intervento della cancelleria romana, il memorando Vespro Siciliano non avrebbe avuto luogo. Quando queste tenebrose operazioni non erano riuscite a far evadere un colpevole, si vide cento volte giungere una bolla che togliendolo dalle mani della giustizia, lo dichiarava iscritto al clero. Cento volte un padre inumano, capriccioso, avaro, assistito dall’autorità del nunzio o del vescovo, gettò in un convento la figlia, della quale la situazione gli dava imbarazzo, o la moglie, che egli sospettava invaghita di un altro. Quando l’onore d’una nobile donzella era compromesso con pubblicità e senza che il suo complice fosse stato manifestato dai suoi parenti, ella e l’uomo sul quale cadevano i sospetti erano assassinati e sepolti, od imprigionati segretamente; od infine, quando volevasi far prova di dolcezza e di moderazione, la giovane spariva dal mondo, e l’uomo, evirato, andava a pronunziare i suoi voti in un convento».

Era allora la condizione della donna forse peggiore che non è in Turchia oggidì. Bastava un’ombra di sospetto, una calunniosa denunzia, un’allucinazione generata dalla gelosia; bastava la falsa deposizione d’un amante rigettato, perché il consiglio di famiglia, tosto riunito nello stesso mistero in cui l’Inquisizione di Spagna soleva involgere i suoi esami, fulminasse contro l’incolpata la sentenza, che sola, secondo i pregiudizi dell’epoca, poteva reintegrare presso la pubblica riputazione l’onore compromesso del blasone. Né, per lavare la macchia, ben sovente immaginaria, conoscevasi altro mezzo che il sangue. A tenore di quel barbaro codice, la donna, se accasata, era pugnalata o strangolata nel proprio letto; se nubile era condannata alla perpetua morte civile della reclusione monastica, oppure tolta di vita col veleno. Né l’intera penisola poteva offrire qualche scampo a colui, sul capo del quale caduti fossero i sospetti dell’inquisizione domestica. La mano del sicario, armata di stile traditore, l’avrebbe seguito in Roma, in Firenze, in Milano, perfino sul più libero suolo di Venezia: l’avrebbe ritrovato nel fondo del più remoto convento, l’avrebbe trafitto a’ piedi dell’altare medesimo; ed era tanto imperiosa questa sete di arbitraria reintegrazione, la era siffattamente incarnata ne’ pregiudizi del secolo, che più d’un cardinale pose il pugnale nella mano dell’assassino, più d’un pontefice diè libero sfogo alle vendette de’ suoi nipoti.

In prova di simili orrori, potrei estrarre dalle cronache inedite del passato innumerevoli esempi, non indegni di figurare un dì fra le pagine di colui che sarà per vergare i Misteri dell’italia fatta serva. Mi limiterò ad un solo caso, come quello che si riferisce particolarmente alla memoria della ben nota Fulvia Caracciolo, autrice della cronaca summenzionata, e agli annali lugubri di San Gregorio Armeno. Lo riproduco testualmente, quale trovasi nella cronaca inedita, che porta per titolo: Historie particolari di alcuni successi tragici, avvenuti in Napoli ed altrove a’ Napoletani.

«Giovan Battista Lomellino, nobile genovese, ritrovavasi in Napoli, facendo il mercante, come costumasi da quella nazione: uomo molto ricco e galante, il quale innamoratosi di una donzella della famiglia Berardini, figlia di Fulvia Caracciolo, la richiese per moglie. Ma, non ostante l’impegno del viceré, gli fu dalli parenti negata; per il che si risolse pigliarsela, senza consenso delli suoi parenti. Allora, con grossi regali di gioie alla giovine (fatti per mezzo delli familiari con doni pur corrotti), l’indussero a fare una procura ad un suo amico; ma il notaro, subito fatta la procura, avvisò li parenti della giovine, che si chiamava Diana, i quali esaminando li creati, trovarono che il Lomellino una sera s’era introdotto in casa come sposo della fanciulla. Del che maggiormente infieriti, trovarono alcuni assassini, i quali, la domenica delli nove d’agosto 1578, postisi in una carrozza, passarono per la casa del Lomellino e lo chiamarono per nome; e quello, essendosi affacciato alla finestra, uno di loro tirògli un’archibugiata, che, colpitolo in testa, senza poter dire una parola, cadde morto. Postisi di nuovo in carrozza, si posero a fuggire; ma, sopraggiunti alla corte, furono carcerati, e confessato il delitto, l’uccisore, alle quattro ore di notte dell’istessa sera, fu appiccato davanti la casa dell’infelice Lomellino, e Diana, posta nel monastero di San Ligorio (San Gregorio), si fe monaca».

Ma dimentico d’aver promesso fatti concreti, anzi che ragionamenti storici.

Torniamo dunque a’ fatti miei.

Quale è lo speciale connotato, il tratto caratteristico, che distingue il convento di donne dal convento di uomini?

È rimasto inosservato al mondo finora. Lo rivelerò io. È la confessione.

Nell’anno 1571 per ordine dell’arcivescovo Carafa fu imposto a tutti i monasteri di donne, soggetti alla sua giurisdizione, di scacciare i monaci dal confessionale, ed indi in poi non ricevere per confessori che preti secolari.

« Questo mutare» narra la cronaca di suora Fulvia «dispiacque a tutte, sì per essere quei padri di tanta edificazione, sì anco perché non ne persuadevamo che i preti secolari così di leggiero potessero aver saggio di quello che conviene alle regole claustrali».

Ebbe questa separazione per effetto, che nell’argomento della confessione non vi fu più conformità di parere e di sentimenti fra i monaci di diverso sesso.

Che se ufficio semplice e facile a praticarsi è presso i monaci questo sagramento, per le monache però non è così. L’argomento della confessione assorbe le giornaliere e notturne cure di queste, occupa i loro pensieri, fissa i loro sentimenti, fornisce alle loro ricreazioni alimento inesausto. Coll’andar del tempo la confessione è addivenuta per esse la condizione sine qua non della loro esistenza: scienza occulta, che s’impara nel silenzio del carcere, parte per propria esperienza, parte per mutuo insegnamento: specie di camorra, che ha i suoi adepti, i suoi taciti regolamenti, i suoi capi, il suo codice penale. Supponete un qualche concilio, che nei conventi donneschi sopprima il bene supremo del confessionale! La nazione potrà dispensarsi dal colpire per espressa legge l’avvenire del monachismo; tanto, almeno per le monache, i monasteri si scioglierebbero, a parer mio, per atto di spontanea disposizione, e ciò in un periodo di tempo non più lungo di qualche settimana.

Prima di entrare in San Gregorio Armeno, ricorrendo la festività del Natale, mia madre mi aveva dato per confessore quello della zia Lucrezia. Era egli un vecchio rustico e brontolone, ma nel fondo un buon prete. Abituata ad accostarmi riverente e sommessa al confessore, riguardava in lui non l’uomo, ma piuttosto il ministro della divinità. Egli veniva a confessarmi ogni lunedì.

Trovai i confessionali a modo di piccoli gabinetti, da ogni parte diligentemente riparati, e con entrovi uno sgabello per sedere comodamente.

Domandai perché le monache si confessassero sedute, contro l’universa consuetudine: mi venne detto, che non essendo possibile di rimanere due o tre ore in ginocchio, usavano le penitenti genuflettersi soltanto nel momento dell’assoluzione.

«Come!» esclamai maravigliata. «Vi occorrono due o tre ore per dire al confessore che non avete voluto né potuto commettere peccati in due o tre giorni di vita claustrale! Che mai dunque sarà della povera gente mondana, molto più di voi soggetta alla tentazione? Dovrebbero adunque gli agricoltori disertare i campi, gli operai chiuder la bottega e convertirla in confessionale, e spendervi una intera giornata ginocchioni?»

«Ben sappiamo» mi risposero, «essere usanza presso la gente mondana di non fare che una confessione di pochi minuti; ma noi, non solo esterniamo i nostri piccoli peccati (non essendovene de’ mortali nel monastero), ma vogliamo inoltre che il confessore, persona fidata e di nostra elezione, ci diriga in tutte le operazioni del vivere. A lui confidiamo i pensieri, gli affari, i progetti nostri, essendo egli l’unico amico, l’unico sfogo, l’unico intermediario fra il cielo, il mondo e il chiostro, che ad una monaca lecito sia di possedere. Smembrate dalla famiglia, noi ritroviamo in lui l’amore paterno, la materna tenerezza, l’affetto de’ fratelli e delle sorelle, mentre dal mondo separate, nell’intimità che cordialmente a lui ci congiunge rinveniamo la personificazione dell’universo, in compenso della nostra solitudine. Insomma, dopo Iddio, il confessore è per noi il tutto... Tu pur fra breve, massimamente se t’induci a lasciare quel vecchio e demente confessore che ti fu dato, per isceglierne un altro più giovane, più atto a dirigere il tuo spirito, tu pure passerai deliziosamente un paio d’ore nel confessionale».

«Qual trattenimento di cattivo gusto!» risposi io. «Preferirei un duetto di Rossini sul mio piano-forte!».

Ed infatti io deplorava la fatalità che mi toglieva fra le altre cose l’uso diletto della musica, e mi poneva nel caso di perdere per dissuetudine l’agilità delle dita sulla tastiera.

Una suora giovane, tarchiata, brunetta, dagli occhi vispi, dal riso pronto, tiratami in disparte:

«Spero» mi disse, «che di quanto abbiamo discorso, e saremo per discorrere in seguito, non ne vorrai far cenno alla badessa tua zia».

Venuto l’indomani il confessore, e fattolo partecipe delle pene che mi angosciavano, egli mi dichiarò che nel monastero faceva mestieri comunicarsi quasi tutti i giorni. Lo supplicai di volermi esentare da tale usanza, credendo di non potermi accostare al divino benefizio, senza far precedere la confessione.

Ebbi in risposta, che sul principio almeno dovessi comunicarmi due volte per ogni settimana: più tardi poi mi sarei conformata alla comune consuetudine.

Poiché scesi nel comunichino, la conversa di mia zia Lucrezia suonò il campanello per far venire il prete colla pissida. Era un uomo di 50 anni incirca, di forte corporatura, rubicondo in faccia, con un tipo di fisonomia altrettanto volgare quanto ributtante.

M’appressai al finestrino per ricevere l’ostia, chiusi naturalmente tenendo gli occhi.

Posta che mi fu sulla lingua la particola, e nell’atto stesso di ritirarmi addietro, sentii sulla guancia diritta l’impressione d’una mano che mi carezzava. Aprii gli occhi; il prete aveva già ritirate le dita. Credetti d’essermi ingannata, né ci pensai più.

Al giorno della seconda comunione, dimentica di quanto era avvenuto nella prima, io riceveva la particola ad occhi chiusi, secondo il precetto.

Questa volta sentii stringere leggermente il mento, e nel riaprire gli occhi, vidi il prete guardarmi fiso fiso, e colle labbra propense all’ilarità.

Non vi era più dubbio: la carezza della prima, la stretta della seconda volta non erano effetto del caso.

La donna, figlia d’Eva, è più dell’uomo punta dalla curiosità. Mi venne in mente di collocarmi in un sito appartato, donde potessi scorgere se il prete libertino soleva far lo stesso alle monache; lo feci, e rimasi convinta, che le sole vecchie andavano immuni da quella carezza; tutte le altre lo lasciavano fare a suo agio, anzi nel dipartirsi gli facevano la riverenza.

«È questo il rispetto» dissi fra me, «che i ministri e le spose del Signore hanno pel sacramento dell’Eucarestia? Lasciano dunque il mondo le educande, per venire a prendere in questa scuola siffatte lezioni di costumatezza e di castità!».

La sfera frattanto del mio isolamento ristringevasi di giorno in giorno. La mia perseveranza nel dichiarare di non volermi monacare irritava le religiose tutte. Esse, concordi in questo disegno, davano la colpa al mio confessore che, a loro dire, non sapeva persuadermi ad abbracciare la vita claustrale.

«No, non è buono per te quel confessore» mi andavano ripetendo; «e la prova patente della sua incapacità fassi vedere nella brevissima durata della sua operazione. Egli ascolta, e non parla, dunque, privo di spontanea attività, si contiene in uno stato di passiva udizione. Ti ha egli, per esempio, significata la diversità che passa fra la vita dei mondani, la cui maggior parte piomba nell’ombre eterne, e quella dei religiosi, che quasi tutti si salvano?».

Le monache non si davano pace: questa mi esortava di qua, quella mi catechizzava di là, tutte dal più barbaro vernacolo e dalla più zotica superstizione tiravano argomenti, onde esorcizzare lo spirito maligno che m’ispirava avversione insormontabile per la loro società. Una fra le altre, chiamata Maddalena, la più fanatica, veniva ogni sera nella stanza della zia Lucrezia, coll’intento di convertirmi a tutto costo. Poiché vide anche questa tornati infruttuosi gli assalti sofistici della sua logica, «Vuoi farmi un piacere?» mi disse.

«Parla» risposi.

«Attendo domani il mio confessore; quel canonico ha la dottrina di san Tommaso d’Aquino e le virtù di san Francesco Caracciolo tuo progenitore. Una conferenza con lui ti strapperebbe certo dall’ostinazione che t’abbrutisce».

«Ma, santo Dio! che cosa dovrò dirgli?»

«Gli esporrai le ragioni per cui abborrisci lo stato monastico, e udrai le sue risposte».

Conoscendo ch’io non aveva intenzione di arrendermi, «Sai tu» soggiunse, «che Iddio, avendoti allontanata dal mondo per farti entrare in questo santo rifugio, ti ha data una prova di bontà, affinché molte altre donzelle tue pari ne possano profittare? Egli un giorno ti chiederà conto del disprezzo mostrato all’immenso suo benefizio. D’altronde, non è egli meglio purgare la coscienza degli scrupoli, consigliandoti coi servi di Dio? Almeno, compito quest’ultimo dovere, la Provvidenza non ti biasimerà d’incuria, se persisterai nel tuo proponimento».

Cotesti ragionamenti reiterati tutte le sere con crescente incalzare di loquacità, l’atmosfera oppressiva del chiostro, la mia giovanile età, l’ignoranza della pretesca e della monacale impostura, infine l’educazione, che mi rendeva pieghevole ai superiori e cortese con tutti, mi fecero condiscendere alle sue premure.

La mattina seguente Maddalena mi conduceva gongolante di gioia dal suo dotto reverendo. L’esultanza e la sollecitudine di quella monaca mi parvero un indizio rassicurante. «Se nelle sue relazioni col prete» mi dissi, «vi fosse per avventura alcun che d’equivoco, m’avrebbe ella fatta di sì buon grado compartecipe della sua felicità?»

«Non sei curiosa di vedere l’effetto d’un’efficace confessione?» mi domandò essa, qualche momento prima d’introdurmi nel gabinetto.

«Curiosa in superlativo grado!» risposi sorridendo.

Ed infatti la situazione mia somigliava a quella d’una sepolta viva che, ridesta dal letargo, va brancolando intorno alle tenebrose catacombe, ove si vede chiusa, in cerca d’un’eventuale uscita.

Il canonico era un uomo di 40 anni, e aveva un aspetto pieno d’espressiva mobilità.

Se non era un gesuita, nessuno più di lui sarebbe stato degno di divenirlo. Dopo molti complimenti e riverenze, mi domandò flebilmente il nome, l’età, la condizione, e simili altri particolari.

Poi, piegando l’una gamba sull’altra e stropicciandosi le mani disse:

«Suppongo, signorina, che abbiate deliberato di farvi monaca».

«No, reverendo».

«E perché?»

«Perché la clausura m’opprimerebbe soverchiamente». «Coll’andar del tempo vi abituerete a questa dolce prigionia per modo da non potervene più separare. Non siete dunque entrata di vostro piacere nel convento?»

«No; forzata da mia madre».

«Ah, forzata dalla mamma! (breve pausa, durante la quale il prete sembrò immerso in profonda meditazione). Ditemi un po’, signorina, avete mai fatto all’amore? »

«Due volte».

«Qual era il vostro fine nell’amoreggiare?»

«Sposare l’oggetto amato».

«Questo, e null’altro? Vogliate aprirmi senza riserva il vostro cuore».

«Non ho avuto per mira che il solo matrimonio».

«Avete inviate o ricevute lettere da’ vostri amanti? »

«Mai» (mi ricordai del biglietto di Domenico).

«Avete avuto ambasciate verbali? »

«Neppure » (oziose interrogazioni!).

« Come dunque hanno avuto termine i vostri amori? »

«Sono stata abbandonata dagli amanti».

«E la mamma?»

«La mamma s’indispettì nel vedermi serbar la fede al secondo amante».

«Ecco, figlia mia» esclamò allora, «ecco la differenza che passa fra lo sposo mondano e lo Sposo celeste! Quelli vi hanno abbandonata, benché li amaste: questi vi ha seguìta, e fedelmente vi seguita, mentre di lui non vi cale, e tuttavia persistete a respingerlo. I primi hanno amareggiato il calice puro della vostra giovinezza: il secondo vuoi colmarvi d’ineffabili e sempiterne voluttà. Egli vi apre la sua casa, v’introduce in questa sua famiglia, vi schiude le braccia con tenerezza, ed ansiosamente vi aspetta, per farvi dimenticare nei sublimi conforti dell’amor suo, i dissapori di che gli uomini vi abbeverarono».

Continuò per lunga pezza su questa solfa mediocramente edificante.

Alfine, io, presa alla mia volta la parola: «È o non è vero» dissi, «che l’uomo è stato creato per l’umanità? Se, come dite, la famiglia di Cristo, fosse questa ristretta comunità, perché dunque il figlio di Dio sarebbesi fatto crocifiggere a salvamento dell’intero genere umano? Dice la santa Scrittura che, per compiacersi nella solitudine, fa d’uopo essere o dio o bruto: Quis solitudinem delectatur, aut Deus, aut fera est. Ora, reverendo mio, io non sono né all’altezza della Divinità, né nella condizione delle belve: amo il mondo, e mi compiaccio nella società dei miei simili. Né credo, d’altronde, che voi stesso abbiate in orrore l’umano consorzio; poiché, se così fosse, non sareste pur voi monaco confesso almeno, se non anacoreta della Tebaide? »

«A questi quesiti» disse il canonico, alzandosi e pigliando il cappello, «darò risposta alla prossima nostra conferenza. Mi promettete di ritornare un’altra volta da me?».

Dovetti acconsentire. Era d’altronde vaga di sperimentare la famigerata persuasiva di quell’alto ingegno.

Di lì a due giorni mi richiamò a sé per annunziarmi avergli il Crocifisso ispirato nelle sue preci, ch’egli stesso, e non altri, dovea confessarmi. M’intimava pertanto d’indirizzare al mio vecchio confessore una lettera nella quale, ringraziandolo della carità (nel glossario monastico far la carità significa confessare), gli avessi dichiarato di essermene provveduta d’un altro confessore.

Mostrai qualche renitenza a tale intimazione; ma il canonico, dicendo la virtù più cara a Dio essere l’ubbidienza al Crocifisso, mi vietò l’uscita, prima d’avergli promesso l’invio della lettera propostami, non sì tosto salita sulla mia stanza. La lettera fu scritta, benché con mio dolore.

Ora, se il cambiamento di confessore spiacque a me, cagione di non minor dispetto fu a suor Maddalena, la quale, se sembrava di far spiccare la fecondia portentosa del suo confessore, era peraltro ben lungi dall’immaginare che l’atto della mia conversione avrebbe richiesto più di una conferenza. La incontrai, e nel guardarmi divenne livida in volto, inurbanamente mi voltò le spalle, e, borbottando non so che, andossene via.

«E curiosa davvero Maddalena!» venne a dirmi un’altra monaca, che pur dicevasi amica di costei. «Non è essa stessa che ti ha condotta forzatamente dal suo confessore? Eppure adesso piange e si dispera per gelosia».

«Gelosia!» esclamai io, sbruffando dalle risa... «gelosa di che?»

«Il canonico dal canto suo mostra meno affetto per lei che per te, e tu del resto, congedato il primo confessore, divieni la penitente del canonico».

Ne rimasi stupefatta. Non potendo più richiamare il vecchio prete, dopo la lettera speditagli, ne scrissi un’altra al canonico, ove gli diceva che, non avendo intenzione di procurarmi nemiche nel chiostro, avrei cercato d’un altro confessore.

Un’ora dopo io udiva sei tòcchi alla campana della porteria: era la mia chiamata. Trovai il canonico nel parlatorio.

«Mi avete mandato una lettera di licenziamento?» disse ridendo nel vedermi.

«Sì» risposi; «non sarò per certo motivo di discordia nel chiostro durante il breve tempo che vi soggiornerò; e come non sono scortese con nessuno, così non darò ad altri il diritto di usarmi degli sgarbi».

«Per me, tanto» soggiunse egli, sempre ridendo, «non farò conto alcuno della vostra lettera, anzi per affrancarvi da ogni soggetto di molestia, annunzierò oggi stesso a Maddalena che non la voglio confessar più; per tal modo essa non avrà più motivo di esplorare se sento o non sento affetto per voi. Ho il compito sacrosanto di condurre all’ovile la pecorella smarrita da Dio consegnatami, e non mi è lecito abbandonarvi».

«Non so» risposi con sostenutezza, «come la gelosia possa insinuarsi nel sacramento della confessione, né a me tocca di esaminare la causa di sì inqualificabile associamento. Devo però dirvi che, se lascerete Maddalena, mi susciterete una persecuzione più forte. Fatemi questo favore: tenete lei, e lasciate me! Da questo punto vi dichiaro che al confessionale non mi ritroverete più».

«Allora» disse, deponendo l’ilarità, ed assumendo un tuono contenuto, «allora impiegherò un altro spediente».

Ciò detto, se ne partì, lasciandomi nel dubbio di quello che proponevasi di fare.

Avendo frattanto deliberato di non cedere sopra questo argomento, pregai mia zia la badessa di trovarmi un altro confessore, badando ch’egli fosse un vecchio, e che non avesse altra penitente nel monastero. Ella ne prese l’incarico, tanto più ch’era pur essa lei dispiacente di vedermi involontariamente caduta in quell’impiccio.

Verso le tre intesi nel corridoio un gran fracasso. Mi affacciai dalla loggia, e vidi Maddalena nel mezzo d’un crocchio di monache e di converse, nell’atto di giungere e presentare alle sue compagne un foglio piegato in forma di lettera.

Parlavano, o per meglio dire strillavano tutte insieme, con gesticolazioni esagerate, che ricordavano la scena delle streghe di Macbeth.

Un affare di confessore per le monache è affar di stato, è un casus belli.

Compresi non poter essere altro che una lettera del canonico, e dal fondo del cuore maledissi il momento che m’avevano portata in quel santo pandemonio.

Il fracasso andava crescendo; era in piedi tutta quanta la comunità: dalle confuse strida della rivolta non distinguevasi che una sola parola, mille volte ripetuta, la parola canonico. Intanto la vecchia badessa appoggiata ad un’educanda accorreva al tafferuglio, e cercava di calmar Maddalena, promettendo che sua nipote non si sarebbe più confessata dal canonico, e ch’essa stessa m’avrebbe trovato un altro confessore.

«Me ne date la vostra parola?» gridò Maddalena da spiritata, mentre settanta bocche le stavano chiuse d’intorno in atto di silenziosa aspettativa.

«Tenetemi per impegnata» soggiunse la badessa.

«Brava! brava!» esclamarono in coro le monache.

«Era insopportabile, era troppo doloroso vederlo chiuso nel confessionale con un’altra».

E congratulandosi con Maddalena della rivendicata proprietà, le andavano dicendo: «Giustizia è fatta! stattene ormai tranquilla! ».

Da quella scena singolare, che non sarà mai cancellata dalla mia memoria, incominciai a convincermi che la premura delle penitenti pei confessori e quella dei confessori per le penitenti aveva la sua ragione d’essere in un certo tale sentimento, non troppo conforme i1 precetto evangelico, ama il tuo prossimo come te stesso.

Ma non doveva la scena terminare lì. Stava scritto che l’argomento della mia confessione trovasse la soluzione presso eminenti autorità della Chiesa apostolica romana.

Il mattino seguente fui chiamata al parlatorio: indovinate chi cerava di me!

Monsignor vicario – che voleva da me?

Voleva dirmi che il canonico era stato da lui: avevagli raccontato il fatto successo fra Maddalena e me; ed egli, nella sua qualità di capo della Chiesa napoletana, aveva deliberato dovere rimanere a me, e non a Maddalena, la contesa confessione.

A completare la commedia, non ci mancava che l’autorità del papa.

Non valsero né le mie proteste né il mio pianto. La zia mi sgridò, affermando che al vicario bisognava ubbidire senza replica.

Salii piangendo nella mia stanza, ove scrissi una lunga lettera a mia madre, raccontandole tutto e rammentandole che, prossimo essendo a spirare il secondo mese, io desiderava di lasciare il convento al più presto possibile. Troppo lungo sarebbe il racconto delle mie sofferenze, per causa di questa ridicola gelosia. Ebbe termine soltanto la persecuzione, allorché Maddalena trovò un altro confessore, e dimenticò il primo.

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e costumi”, riunirò in esso tutto ciò che relativamente alle monache ed ai preti ho io stessa veduto nei quattro monasteri da me abitati, o che mi giunse all’orecchio di altri chiostri napoletani; come pure farò laddove discorrerò de’ tre voti d’umiltà, di castità e di povertà delle monache. Seguirò questo metodo d’esposizione, per non aver a ritornare più volte sullo stesso argomento, troncando il racconto.

La frenetica passione delle monache pei preti e pei monaci supera ogni credere. Ciò che specialmente le rende affezionate al loro carcere si è l’illimitata libertà che godono di vedere e di scrivere alle persone amate. Questa libertà le localizza, le incorpora, le identifica al chiostro sì fortemente che son infelici allorché per causa di grave malattia, o prima di prendere il velo, debbono passare qualche mese in seno alla loro famiglia, accanto del padre, della madre, dei fratelli, non essendo presumibile che questi parenti permettano ad una giovinetta di passare più ore al giorno in misteriosi colloqui con un prete od un monaco, e di mantenere seco lui continua corrispondenza.

Havvi delle Eloise che più ore spendono nel confessionale in soave trattenimento col loro Abelardo in sottana. Peccato che non capiscano un iota di latino!

Altre, avendolo vecchio, hanno di soprassello un direttore spirituale con cui si trattengono lungo tempo da solo a sola nel parlatorio. Quando questo non basta, trovano il mezzo d’una malattia simulata, per averselo più ore da solo nella propria stanza.

V’ha delle monache che, senza l’intervento del confessore, non ardiscono fare neppure la lista del bucato. Una di queste penitenti vedeva il suo tre volte al giorno; la mattina le portava le pietanze pel pranzo, più tardi, venendo egli a dir messa in chiesa, la penitente lo serviva di biscottini e di caffè, e il dopo pranzo poi ritrattenevasi con lui fino ad ora tarda, per fare (diceva essa) il conto di quanto aveva speso la mattina. Non contenti, del resto, di tante conferenze, si scriveano due volte negl’intervalli delle visite.

Un’altra monaca aveva amato un prete fin dal tempo che questi serviva in chiesa da chierico. Pervenuto al sacerdozio, fu fatto sacrestano; ma da’ suoi compagni denunziata la tresca che da diversi anni manteneva colla monaca, gli fu dai superiori proibito finanche di passare per la via dove il monastero era posto. La monaca ebbe la romanzesca virtù di restargli fedele per sedici anni, nel corso dei quali si scrissero ogni giorno, si scambiarono regali, e di tratto in tratto si videro di soppiatto al parlatorio. Cambiato finalmente il personale dei superiori, ottenne la monaca, benché ormai giunta all’età matura, di averselo per confessore. Allora, riconoscente alla Santa sua protettrice della grazia ricevuta, le fece dono di numerose candele e di fiori, dispensò confetti a tutta la comunità, siccome in occasione di sposalizio, grandì le felicitazioni delle compagne, non ricusando anche qualche madrigaletto congratulatorio, e finalmente costruì a proprie spese un confessionale distinto, onde aversi le pratiche spirituali libere a tutte le ore della giornata.

Un personaggio, altamente collocato, fece un mattino chiamare la badessa del monastero, e consegnolle una lettera, da lui stesso trovata per la via. Quel foglio, mandato da una delle spose di Cristo al suo prete, era stato smarrito dalla domestica. Le espressioni materiali che in esso leggevansi avevano scandalizzata la coscienza del gentiluomo. Una cortigiana avrebbe fatto uso di più modeste frasi.

Un giovedì santo, a notte avanzata, trovandomi nel coro, vidi svolazzare, girando per aria, un foglio, che andò a cadere ai piedi del santo sepolcro: era il biglietto che un’educanda del luogo indirizzava al chierico.

Una giovine novizia, non avendo di che fare le spese della professione, pensò di ricorrere alla carità d’un confessore vecchio, ma ricchissimo, coll’intenzione di fargli delle moine, sino a che le avesse fornito il denaro occorrente, ma colla riserva però di surrogargliene poscia un giovine, con cui già trovavasi in recondita intrinsechezza. Il vecchio era di cuor tenero, ma circospetto per propria esperienza; le presentò molti regaletti, ma fu restìo a somministrarle il denaro richiesto, essendosi avveduto ch’essa confabulava nel parlatorio con un rivale più giovine di lui. La novizia, indispettita, congedò allora lo spilorcio vecchio, e si prese per confessore il prediletto; perloché, montato in furia e consumato da gelosia il ripudiato, appostossi presso la porta della chiesa il primo giorno che andò il rivale a confessare la sua penitente:

«Prosit» vedendolo, gli disse col fiele in bocca.

«Vobis» rispose l’altro sogghignando.

Di là a poco il vecchio morì di crepacuore, ed il giovine, perché povero, fu supplantato da un altro confessore, di meno fresca età, ma fratello d’un ricco funzionario.

Essendo inferma una monaca, il prete la confessò nella cella. Indi a non molto l’ammalata si trovò in uno stato interessante, ragion per cui il medico, dichiarata idropica, la fece uscire dal monastero.

Una giovanetta educanda scendeva tutte le notti al luogo delle sepolture, ove da un finestrino, che comunicava colla sagrestia, entrava in colloquio con un pretino della chiesa. Consumata dall’amorosa impazienza, non era in quelle escursioni impedita né dal cattivo tempo né dal timore d’essere scoperta. Udì una volta un forte strepito vicino a sé: nel fitto buio che la circondava credette scorgere un vampiro nell’atto di aggraticciarsi ai suoi piedi. Erano i topi. Ne fu talmente percossa di spavento, che di là a pochi mesi morì di consunzione.

I confessori di comunità sono scelti dai superiori per un triennio, ad uso di quelle monache e di quelle converse che non ne hanno uno particolare, per essere pervenute ad un’età disadatta agli intrighi amorosi. Ora, un confessore di comunità aveva prima della sua nomina una penitente giovane. Ogni volta che veniva per assistere una moribonda, e quindi pernottava nel monastero, la giovane monaca, scavalcando le logge che separavano la sua dalla stanza del prete, si recava presso il maestro e direttore dell’anima sua.

Un’altra fu assalita dal tifo; durante il delirio, altro non fece che inviar baci al confessore, assiso accanto alletto. Egli, coperto di rossore, per la presenza di persone estranee, portava innanzi agli occhi della sua inferma un Crocifisso, lamentevolmente esclamando:

«Poveretta, bacia il suo sposo!».

Sotto vincolo di segretezza mi confidò un’educanda tanto bella di forme e candida di costumi, quanto nobilissima di prosapia, d’aver avuto nel confessionale e per mano del suo confessore una lettura (come diceva) interessantissima, perché relativa allo stato monastico. Spiegai il desiderio di sapere il titolo, ed ella, per farmi vedere lo stesso libro, anticipò la precauzione di mettere all’uscio il chiavistello. Era la Monaca di Didérot, libro, come tutti sanno, pieno di disgustose laidezze, e però nelle mani di un’innocente giovinetta più che libro al mondo perniciosissimo. Dalla conversazione dell’educanda avendo raccapezzato di che in quello scritto trattavasi, le suggerii d’interromperne le lettura, e restituire immantinente lo sconcio prestito. Ma qual fu la mia sorpresa nell’udire dalla tenera zittella non esser essa nuova in letture di simile natura! Per favore del confessore medesimo aveva anteriormente divorato, e per ben quattro volte, un altro libro scandaloso, la Cronaca del monastero di Sant’Arcangelo a Bajano: libro allora proibito dalla polizia borbonica.

Io stessa ricevetti, da un monaco impertinente, lettera in cui mi significava, che non appena mi aveva veduta, concepita aveva la dolcissima speranza di divenir mio confessore. Un attillato vagheggino, un muschiato bellimbusto non avrebbe impiegato frasi più melodrammatiche, per domandare se nutrire o soffocar doveva la detta speranza.

Un prete (che del resto godeva presso tutti una riputazione d’integerrimo sacerdote), ogni qual volta mi vedeva passare dal parlatorio, soleva farmi:

«Ps, cara vien qua...! Ps, ps, vien qua!».

La parola “cara” in bocca di un prete mi moveva non meno nausea, che raccapriccio.

Un prete infine, il più fastidioso di tutti per l’ostinatissima sua assiduità, voleva esser amato da me ad ogni costo. Non ha immagini la poesia profana, non sofismi la rettorica, non scaltre interpretazioni la parola di Dio, ch’egli non abbia adoperate per convertirmi alle sue voglie. Darò un saggio succinto della sua dialettica:

«Bella figliuola» mi disse un dì, «sai tu quello che veramente sia Iddio? »

«È il Creatore dell’universo» risposi io seccamente.

«No, no, no, no! non basta questo» riprese egli, ridendosi della mia ignoranza. «Dio è amore, ma amore astratto, che riceve la sua incarnazione nel mutuo affetto di due cuori che s’idolatrano. Tu, adunque, non puoi né devi amare Iddio nell’esistenza astratta: devi altresì amarlo nella sua incarnazione, ossia nell’esclusivo amore di un uomo che ti adori, quod Deus est amor nec colitur, nisi amando».

«Dunque, nell’atto di adorare il proprio amante, la donna nubile adorerebbe la stessa Divinità!» diss’io.

«Sicuramente!» ripeté dieci volte il prete, ripigliando coraggio dalla mia conclusione, e lieto pel felice effetto del suo catechismo.

«In tal caso» ripresi io prestamente, «mi sceglierei per amante un uomo del mondo piuttosto che un prete... »

«Dio ti liberi! figlia mia: Dio ti liberi da quella peste!» soggiunse inorridito il mio interlocutore... «Amare un uomo del mondo, un profano, un empio, un miscredente, un infedele! Ma tu andresti inevitabilmente all’inferno! L’amore del sacerdote è amore sacro; quello del profano è vituperio; la fede del prete emana dalla stessa fede prestata alla santa Chiesa: quella del profano è menzognera, quanto è falsa la vanità del secolo; il prete purifica giornalmente l’affetto suo nella comunione della santissima sostanza: l’uomo del mondo (seppur sente amore) spazza dì e notte coll’amor suo tutti i fangosi ruscelli del trivio ».

«Ma tanto il cuore, che la coscienza mia rifuggono dal prete» rispos’io.

«Ebbene, se non volete amarmi, perché sono vostro confessore, avrò il mezzo di togliervene gli scrupoli. Alle nostre amorose espansioni premetteremo sempre il nome di Gesù Cristo; così l’amore nostro sarà un’offerta gratissima al Signore, e monterà pregno di profumi al Cielo, siccome fumo d’incenso nel santuario. Ditemi, per esempio: ‘Vi amo in Gesù Cristo; questa notte ho sognato di voi, in Gesù Cristo’; avrete la coscienza tranquillissima, poiché, così facendo, santificherete qualunque trasporto».

Talune circostanze, non indicate qui che alla sfuggita, m’obbligavano a ritrovarmi in frequente contatto con questo prete, di cui taccio il nome.

Se non che, ad un monaco, rispettabile per l’età e per la morale, avendo io domandato che mai significasse quel premettere il nome di Gesù Cristo alle amorose apostrofi, «È» mi disse, «una setta orrenda e sfortunatamente troppo estesa, la quale, abusando del nome di Cristo, si fa lecite le maggiori nefandità».

Le Memorie di Enrichetta Caracciolo: VII. I Reverendi.

2009-05-07T13:59:00.000-07:00

Homepage - Repertori
Precedente - Successivo
Capitoli: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV.

VII
I Reverendi

Eccomi adunque segregata per un tempo indeterminato da quella società, nel cui commercio aveva vissuto vent’anni: eccomi sbalestrata d’un tratto nelle angustie d’un mondo negativo, nell’intimo e giornaliero contatto di monache, di monaci, di preti.

Profitterò io di questo naufragio, per indicare al lettore alcune spiaggie forse non ancora esplorate, per rilevare alcuni tratti della vita claustrale infino ad oggi rimasti inaccessibili a tutt’altri che ad una donna? Mi proverò.

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle peripezie del quale avranno parte rilevantissima il despotismo clericale e la monastica depravazione, discara al lettore non sarà, mi lusingo, una breve prospettiva degli stabilimenti ecclesiastici, esistenti nella nostra penisola in generale, ed in Napoli particolarmente. Troppo strettamente alle mie Memorie si riferiscono le condizioni del clero regolare e secolare, tanto all’epoca in cui mi toccò soggiacere alla sua pressione, come pur dopo la nazionale rigenerazione, perché io non i reputi necessario premettere intorno a queste condizioni alcuni cenni, atti ad illuminar la scena sulla quale verranno a svolgersi gradatamente i seguenti episodi.

Conscia non meno della mia incompetenza che de’ limiti di questo scritto, non mi avventurerò di certo in critiche considerazioni sullo stato passato e presente del clero in Italia. Mio intendimento essendo soltanto quello di far vedere in una rapida prospettiva le spaventose proporzioni del morbo sociale che infesta tuttora la nostra patria, mi ristringerò all’autorità delle cifre, la cui eloquenza persuasiva può, sul pubblico criterio più di qualunque rettorica declamazione. Estratte essendo queste cifre da quadri statistici, da documenti officiali pubblicati nel corso degli ultimi vent’anni, può il lettore riposare sulla loro esattezza, naturalmente franca delle adulterazioni che lo spirito di partito suol interpolare.

Fatto incontrastabile. Posta mente alla superficie del territorio e alla popolazione, non v’è Stato cattolico, non cristiano, che possegga un sì gran numero di sedi vescovili, di preti secolari, di chiese, di monasteri, di monaci, di monache, quanti si noverano nel nostro paese. L’Italia, che ha il funesto privilegio di poter essere chiamata fra tutte le nazioni còlte d’Europa lo Stato levitico per eccellenza, presentavasi fino al declinare del secolo decorso sotto l’aspetto d’una vasta congregazione monastica. Il soffio secolarizzatore della moderna civiltà benché respinto e talvolta dissipato dall’azione combinata di due indigeni nemici avversi del pari all’emancipazione della coscienza e della ragione, dalla reazione del clero e dal politico despotismo, pure non mancò di penetrare poco o molto anche in questa contrada. Ma, malgrado le tacite rivoluzioni di principii e di costumi, che provocarono ne’ due secoli precedenti l’estinzione spontanea di parecchi ordini, e la fusione di più stabilimenti ecclesiastici in un solo: malgrado l’operosa sollecitudine con che l’occupazione francese, a’ tempi della repubblica, restrinse ai minori limiti possibili la mostruosa superfetazione del clero secolare, e soppresse, sì nel Piemonte che nell’ex regno borbonico, moltissimi monasteri (200 in circa nella sola penisola meridionale); malgrado i più recenti provvedimenti del governo italiano relativi all’estinzione graduale del monachismo, tuttavia l’Italia continua ad essere, come per lo passato, il paese levitico per eccellenza, ed è aggravata da tante prelature e gerarchie, da cotanto clero regolare e secolare, quanto sorpassa di gran lunga la necessità del religioso servizio.

Maggiore ancora è la proporzione per i monasteri de’ diversi ordini, siccome in un quadro comparativo nota uno de’ più accreditati organi della stampa francese. In Francia, a’ tempi or ora accennati, eranvi 1081 abbazie, di cui 800 d’uomini, e 281 di donne; e 619 capitoli, fra cui 24 di nobili donzelle.

Vediamo l’Italia! L’Italia, con poco più di 24 milioni di popolazione, contrapposta a’ 37 milioni della Francia, è coverta da 82 ordini religiosi, e da 2382 conventi: il che torna a dire ch’essa continua nel 1864 a possedere il doppio numero de’ conventi, che nel 1789 esistevano in Francia, paese notabilmente più grande e più popolato.

L’ingente cifra di questi 2382 conventi si spartisce così: 15.500 religiosi professi, 18.198 religiose professe, 4474 fratelli conversi e 7671 converse; in tutto 45.843 religiosi, ovvero la popolazione intera d’uno Stato inferiore della Confederazione germanica.

Ponendo in confronto, continua a dire il Débats, i beni del clero in Francia nel 1789 e quelli del clero in Italia nel 1864, troviamo che in Italia, tanto le corporazioni, quanto i vescovadi, le fabbriche, le prebende, ecc., godono d’una rendita, calcolata officialmente ad italiane lire 75.266,216, mentre il clero in Francia percepiva allora 133 milioni di sola decima, e le sue rendite potevano calcolarsi, senza esagerazione, un quarto di quelle di tutta la Francia. Del resto, allorché il decreto 2 novembre 1789 dichiarò proprietà nazionale i suoi beni, essi furono stimati un miliardo e cento milioni.

I beni del clero in Italia elevansi a quasi due miliardi, ossia un decimo meno del doppio di quello, che innanzi alla rivoluzione possedeva l’opulente clero di una delle più opulenti e potenti e popolose nazioni della terra!

Dalle cifre speciali passiamo ora alle generali. La complessiva enumerazione che segue, è tratta da’ computi statistici, or ora pubblicati dal Giornale officiale di Napoli.

«Il clero secolare e regolare in tutta l’Italia ammontava nel 1857-58 a 189.800 membri, cioè 1 su 142 laici! Della qual somma a cifre tonde:

82.000 nel Napoletano e nella Sicilia.
40.000 negli ex Stati Pontifici.
31.900 nell’Italia centrale.
16.500 negli ex Stati Sardi.
10.700 nella Lombardia.
8700 nel Veneto, ossia 2/3 di quanti ecclesiastici ne conteneva la sola Roma, che pur ne contava 12.000!».

Inoltre avevamo nella sola Italia 269 tra arcivescovi e vescovi, il che equivale a poco meno della metà delle sedi vescovili d’Europa, ed a niente manco che ad 1/3 delle sedi vescovili dell’intero orbe cattolico, le quali erano da 814 a 816.

A questa cifra di 189.800 ecclesiastici, dimoranti in Italia, volendo ora aggiungere gli altri della stessa nazione, che non vi dimorano, perché distribuiti nelle diverse missioni, ed arrogere eziandio i chierici dell’ordini minori, i novizi, le monacande, e la classe delle così dette monache di città, si avrà a numero tondo la totalità di 200.000 in circa, il che risponde a un ecclesiastico sopra 46 uomini adulti!

Considerata la statistica generale, veniamo finalmente a quella di Napoli.

Ecco come vent’anni fa eravi distribuito il clero secolare per qualità e per numero:

Arcivescovi	3
Vescovi	7
Capitolo de’ Canonici dell’Arcivescovado	30
Collegio degli Endomadari	22
Quarantisti della Metropolitana	18
Cappellani della Real Cappella del Tesoro di S. Gennaro	12
Capitolo de’ Canonici di San Giovanni Maggiore	15
Parrochi dipendenti dall’Arcivescovado di Napoli	43
Clero palatino, cappellani, titolari onorari e straordinari	34
Sacerdoti	3027
	3211

Il numero delle parrocchie in Napoli somma a 50; quello delle chiese è di 257; delle Confraternite 174, delle Congreghe di Spirito 8, e delle cappelle serali 57.

In quanto poi al clero regolare di Napoli, siami lecito d’intercalarvi il quadro intero dell’enumerazione, formato all’epoca medesima, distribuito per ordini, per numero di monasteri, per sesso, per novero di persone, per qualità, ed ora estratto dal censo autentico, che intorno a quel tempo fu pubblicato dall’opera portante per titolo: Napoli e sue vicinanze.

Tabella 1

Tabella 2

Tabella 3

tabella 4

Cliccare sulle immagini delle Tabelle, tratte dal libro, per averne l’ingrandimento.

Dall’insieme di questo censo risulta adunque come all’epoca della mia entrata nel monastero eranvi in Napoli persone, per voto religioso all’inerzia e al celibato dedicate, od in via di dedicarsi 6720 incirca, le quali ripartivansi nelle seguenti categorie:

Preti e chierici d’ordini religiosi	3507
Monaci e novizi	1767
Monache	1094
Educande	352

Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suore sparse ne’ diversi conservatorii e ritiri della città, e la classe delle converse, classe celibe per obbligo di professione se non per voto, e per computo approssimativo ammontante a più di 2000, avrassi la somma totale di 9000, indicante più della cinquantesima parte degli abitanti di Napoli, strappata allora dalla Chiesa alla cooperazione sociale e all’incremento della popolazione.

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epidemia, quale micidiale calamità ha mai decimato un popolo in proporzioni tanto incalzanti, e con siffatta permanente intensità!

Tre sole città d’Italia Roma, Napoli e Palermo contengono 30.000 cittadini de’ due sessi, stranieri al passato, nemici del presente, sterili all’avvenire della loro patria.

Le Memorie di Enrichetta Caracciolo: VI. L’abbandono.

2009-05-07T11:07:00.000-07:00

Homepage - Repertori
Precedente - Successivo

Capitoli: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV.

VI
L’abbandono

Come fui uscita del coro, dissero di volermi menare intorno pel monastero.

Chiesi di mia madre: mi fu detto che, per non tenere impediti il generale e la contessa mia cugina, mi aveva lasciata, ma che non avrebbe mancato di tornare il giorno appresso.

Due giovani monache sorelle mi accompagnavano: chiamavansi Concettina e Checchina. Io aveva bisogno d’aria: l’ambascia mi toglieva la respirazione; accolsi adunque il loro invito di farmi veder nel monastero loro ciò che eravi di notabile.

La visita cominciò dal tempio sacro a san Gregorio l’Illuminatore.

Fu detto da valenti archeologi essere il suolo di quella chiesa il terreno stesso che era anticamente occupato dal tempio di Cerere, il quale con quello dei Dioscuri, col teatro grande e con la basilica, circoscrivevano la piazza Augustale, ora ingombra dalla vasta chiesa dal convento di San Lorenzo maggiore. È questo un errore. Le qualificazioni suddette non sono punto applicabili alla chiesa attuale, la quale fu edificata sopra suolo diverso, allorché venne demolita l’antica, in conseguenza de’ decreti del Concilio Tridentino, che verso il 1580 costrinse le monache a sovvertire gli ordini antichi, e dare ben diversa disposizione all’interno della fabbrica, secondo i rigori della moderna clausura. Raccontano le leggende, che il tempio di Cerere dalla pia moglie di Costanzo Cloro convertito in santuario cristiano, fosse circondato da larghi edifizi posti sotto il patrocinio di san Pantaleone. Non meno erronea è questa tradizione. Se la memoria non m’inganna, quel santo orientale fiorì dopo il regno di Costantino il Magno. Ciò che di positivo si conosce rimonta a tempi posteriori, ed ha special relazione colla persecuzione iconolastica, scoppiata in Costantinopoli per opera dell’imperatore greco Leone l’Isauro, quel Lutero coronato del medio evo. Uno stuolo di monaci e di vergini claustrali disertò allora la Grecia, per ischivare il fanatismo del clero e del popolo riformato. L’Italia ne fu invasa: Roma offrì ai profughi ortodossi generosa ospitalità; e Napoli, che aveva comuni coi Greci, non che l’origine e la lingua in parte e i costumi, ma pure il rito e la liturgia e la sommessione al medesimo gerarca, Napoli, dico, e le limitrofe provincie vidersi nel periodo d’un secolo ingombre di quegli esuli, i quali, tosto ricomposti in religiose comunità, vi costruirono innumerevoli chiostri sotto la regola di san Basilio. Autori, degni di tutta fede, raccontano che solamente in queste nostre provincie meridionali, e non compresa la Sicilia, in circa mille monasteri greci, fra grandi e piccoli, militavano fino alla metà del secolo XV sotto la regola suddetta.

La chiesa ed il monastero, di che tengo parola, godono l’anzianità fra tutti dell’ordine medesimo in Napoli fondato, ed ebbero a protettore san Gregorio Armeno, perché le vergini fuggitive, che vi si costituirono, avean con esso loro recata la reliquia di questo apostolo dall’Armenia. La caduta dell’impero greco, cagionata dalla conquista di Maometto secondo, e la soggezione del patriarcato bizantino che ne derivò, diedero il tracollo al carattere, non che al rito orientale, che l’Ordine basiliano aveva fino a quel punto conservati in Italia. Ma per ragioni non abbastanza note, i monasteri di donne abbandonarono la regola di san Basilio, per abbracciare l’altra non molto dissimile ed omogenea di san Benedetto, ancor prima che i conventi di monaci basiliani si fossero del tutto latinizzati: fatto avvenuto dopo quelle tre potenti e consecutive crisi della Chiesa occidentale: la riforma, il gesuitismo, ed il concilio di Trento; crisi successe nel XVI secolo.

Nella facciata della chiesa di San Gregorio1, sopra un alto basamento con tre archi di fronte, costrutto a bugne, si elevano due altri ordini di costruzioni, il composito sul dorico. Pochi scalini conducono all’atrio spazioso retto da quattro pilastri, su cui poggia il coro grande delle monache. In fondo è l’ingresso principale della chiesa; ed entrandovi, trovasi una sola navata con quattro cappelle in ciascun dei lati e due vani, di grandezza eguale alle cappelle, occupati al davanti per metà da due organi: di quei vani uno serve al passaggio della sagrestia e della minor porta, l’altro per i confessionali. Un balaustro divide la nave dal presbiterio, dove si erge l’altar maggiore, fra quattro archi simili che sorgono per sostenere la cupola. L’ordine architettonico dell’intera fabbrica è il composito, ma oltremodo ripieno di cornici, fogliami, decorazioni ed ornamenti d’ogni genere, tutti dorati, e nelle superficie piane dorati a foggia di damasco; e non è spazio vuoto che non sia coperto di pittura a fresco: cose tutte le quali certo meglio si addicono al fasto de’ ricchi palagi baronali (o dei teatri), anzi che alla devota semplicità della casa del Signore. La porta grande è costrutta di legno di noce con buoni intagli in rilievo, rappresentanti i quattro Evangelisti, ed in mezzo i due santi Stefano e Lorenzo, circondati da ornamenti. La soffitta, che è di legno intagliato e dorato, dividesi in tre grandi quadri principali, in cui sono tre pitture di Teodoro il Fiammingo, figuranti san Gregorio in vesti pontificali con libro aperto nelle mani fra due assistenti all’altare; lo stesso santo che riceve le monache nel suo ordine; ed il battesimo del Redentore; suddividesi poi in tanti piccoli compartimenti di forme diverse, i quali contengono una pittura di esso Teodoro, se non mostrano un rosone intagliato. I due organi collocati con le orchestre ne’ due vani sono ricchi de’ più bizzarri intagli, dorati ad oro fino. Ornano poi le cappelle molti lavori a commettitura di marmi scelti e svariati, ed han tutte un balaustro di marmi, parimente commessi in forma di fogliami a traforo; e sopra, altri lavori di bronzo a getto, con in mezzo un cancellino composto dello stesso lavoro e metallo.

Delle pitture, i tre quadri sulla porta, nei quali è rappresentato l’arrivo in Napoli e l’accoglimento qui avuto dalle monache greche; come parimente quelle collocate tra’ finestrini, che sono pur de’ fatti della vita di san Gregorio; quelle dei piccioli scompartimenti sopra gli archi, le altre della cupola, e quelle infine del coro grande, che figurano storie di san Benedetto, son tutte di mano del Giordano. Ed è a notare, che, dei tre quadri sulla porta, in quello che è a sinistra dell’osservatore, nel volto dell’uomo in atto d’indicare un luogo alle monache arrivate al lido in una barca, il pittore dipinse sé medesimo dell’età di circa cinquant’anni, quanti allora ne contava.

Dietro l’altar maggiore, che è costrutto con disegno di Dionisio Lazzari, mirasi la gran tavola dell’Ascensione del Signore, opera di Bernardo Lama. Nella prima cappella del lato destro della chiesa è il quadro dell’Annunziata di bel colorito, dipinto da Pacecco De Rosa. La terza cappella è dedicata a san Gregorio Armeno, ed è più grande e meglio ornata delle altre; sull’altare, in mezzo a due colonne di rosso di Francia, si vede un assai pregevol dipinto di Francesco di Maria, e rappresenta il santo vescovo assiso e corteggiato dagli angeli; su i muri laterali è figurato in due composizioni il Santo, mentre se gli fa d’avanti tutto umiliato il re Tiridate col viso trasformato in porco; e nell’altra, nel momento di esser tirato fuora del lago di Ararat, dove era stentatamente vissuto per quattordici anni: questi due quadri, dipinti con robustezza e verità di colorito e con bell’effetto di luce, sono usciti dal pennello di Francesco Fracanzano, discepolo dello Spagnoletto. Di Cesare Fracanzano, fratello del primo, son le due lunette sovrapposte a’ descritti quadri, che rappresentano due maniere di martirii dati al santo. La volta di questa cappella è divisa in più partizioni, dove in piccole figure sono istoriati vari fatti della vita di san Gregorio dallo stesso Francesco di Maria; le quali pitture a fresco richiamaron l’attenzione dello stesso Giordano, che narrasi averle molto ammirate e lodate. Nella quarta cappella, la tela della Madonna del Rosario è di Niccolò Malinconico, scolaro del Giordano. Delle cappelle del lato sinistro, la prima ha una tavola della Natività, della scuola di Marco da Siena; la terza, la tavola della decollazione del Battista, di Silvestro Morvillo, detto il Bruno; e la quarta, una tela, in che è dipinto san Benedetto, adorante la Vergine che apparisce dall’alto, attribuita allo Spagnoletto.

Nel mattino del 3 di marzo 1443, essendo giorno di domenica, re Alfonso I d’Aragona cinse il capo del suo figliuolo Ferrante d’un cerchio d’oro, e posegli nella man destra una spada ornata di gemme, confermandolo in tal guisa Duca di Calabria e suo successore nel regno, siccome un giorno avanti era stato acclamato dal general parlamento nella sala del Capitolo in San Lorenzo. Una tal solenne cerimonia fu compiuta con regal pompa, in presenza de’ baroni e di tutta quanta la corte del re, nell’antica chiesa già demolita, in cui si è fatta menzione poc’anzi.

In quella stessa chiesa conservavansi fino al 1574 le sepolture delle monache, e le ossa d’altri defunti, in monumenti che rimontavano fino alle primitive età del monastero, siccome risulta dalla cronaca di donna Fulvia Caracciolo, una delle mie antenate e monaca nel detto monastero, vissuta intorno all’epoca in cui venne introdotta la clausura. Commovente è la descrizione ch’essa ci lascia del trasferimento delle surriferite reliquie dalla chiesa antica a luogo più sicuro, avvenuto sotto l’abbadessato di Lucrezia Caracciolo.

«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le sepolture, nelle quali erano posti i corpi morti delle sorelle, e d’altri defunti: e perché rimanevano scoverte, pungeva a noi il core estremo dolore, avvenga che non havevamo luoco atto, dove potessimo riserbare l’osse de’ nostri antecessori, tanto più che di fresco erano morte alcune, che a volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, n’inducevano a tanto ramarico, che di pietà ogn’una di noi si sentiva venir meno; all’ultimo una notte, seguente a’ 20 d’ottobre di detto anno 1574, per un dare spavento et horrore alle sorelle, jo, insieme con donna Beatrice Carrafa, donna Camilla Sersale, donna Isabella, e donna Giovanna de Loffredo, chiuse prima le porte della chiesa, e, dicendo l’officio de’ morti, fecimo in nostra presenza votare tutte le sepolture, usando ogni diligenza possibile, che fossero ben nettate, e riponemmo l’ossa in un’altra cantina con quest’ordine: fecimo far tante casse de’ morti quante erano le sepolture, et havendo di quelli riposte le già dette osse, fecimo ad ognuno un scritto di fuori, acciò che si conoscessero di chi fossero».

Questo passaggio, che ho letto più volte nello stesso manoscritto, mi ha fatto ogni volta rabbrividire, pel timore che le mie ossa, destinate a restare in consegna alle mie compagne di reclusione, non subissero un giorno le medesime vicende.

Egli è pur da questa cronaca che siamo informati del vestire antico delle monache benedettine e del loro ufficiare ne’ libri longobardi: «Intorno poi al vestire che noi usavamo, dirò, che andavamo vestite di bianco; però le tuniche a modo di un sacco, a punto come sono quelli che portano oggidì le donne vidue, ma di panni fini e bianchissimi; in testa portavamo una legatura greca, ornata con molta modestia; leggevamo a’ libri longobardi, e perciò la maggior parte della vita spendevamo ne i divini uffici, per esser in quei tempi assai lunghi e da noi con molta solennità celebrati. Le moniche ch’entravano in questa religione in tre diverse giornate, usavano tre modi di cerimonie. Primieramente si monacavano per mano dell’abbadessa, un giorno dopo dette “le Vespere”, ove ne troncava le trezze. Dopo alcuni mesi, o anni, secondo l’età, pigliavano il secondo ordine, ch’erano alcune dignità nel coro. Il terzo ordine si pigliava nell’età perfetta, da quindici anni in su, e nel pigliar questo ordine diceva primariamente la messa dello Spirito Santo; e mentre quella si celebrava di nuovo, ne tornavamo a tagliare i capelli. In questa guisa cavavamo nella fronte una ghirlanda de capelli, la quali partita in sette fiocchi, nell’estremo di ciascun di quelli l’abbadessa poneva una ballotta di cera bianca e così stavamo finché si celebrava; ma poi finita la messa, la medesima madre tagliava i fiocchi e copriva la fronte d’un bianco velo, e ne ponevamo una veste negra sopra la bianca che fino a quel tempo portavamo, e la negra era più corta della bianca mezzo palmo, senza la quale non era lecito a veruna di comparir nel coro nei giorni festivi. Questa veste adunque era la prerogativa che ne donava la voce attiva e passiva, e ci faceva partecipe de i beni del monastero. Questa medesima veste ne vestivamo ne i giorni estremi di nostra vita, con la quale si moriva e si andava alla sepoltura. I giorni feriali si ufficiava in coro con un manto nero, senza di cui non si poteva dire un picciolo verso in quel loco, e questo s’osservava tra noi in quel tempo». Malgrado questi rigori, vero è che le monache di quel tempo andavano liberamente alle ville e possessioni del monastero per trattenervisi parecchie settimane, uscivano dalla mattina alla sera, previa licenza della badessa, e per giorni ed anche mesi rimanevano in casa dei loro parenti, siccome fino ai giorni nostri, ad onore dell’ordine monastico, è praticato ne’ chiostri della chiesa greca, presso la quale l’autorità de’ canoni tridentini non è riconosciuta.

Sono custodite nel santuario del monastero parecchie reliquie di santi e martiri, cui le monache e la volgare superstizione attribuiscono la virtù di operare miracoli. Tranne il capo di san Gregorio l’Illuminatore, che vuolsi importato dalle profughe greche, vi sono pure la testa di santo Stefano e quella di san Biagio, coverte di argento; parte del legno della santa Croce; due bracci, uno di san Lorenzo e l’altro di san Pantaleone; la catena di san Gregorio Armeno e le strisce di cuoio con cui il Santo fu battuto: entrambi oggetti che, per prerogativa soprannaturale, sanano gl’indemoniati; il sangue di santo Stefano e quello di san Pantaleone, il quale, se perpetuamente è liquefatto, pure non si fa vedere in tre diversi colori, siccome quello del medesimo martire che è venerato in Roma nella chiesa di Santa Maria in Vallicello e nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo gabinetto di anatomia dà motivo a feste, che non mancano d’essere periodicamente segnalate da fatti miracolosi.

Vastissimo è il monastero costruito intorno alla chiesa. Entrandovi dalla porta esterna, scorgesi una comoda scalinata che mena ad una seconda porta, su cui veggonsi delle pitture a chiaroscuro di Giacomo del Po, e donde si va ne’ differenti parlatorii. Ricco poi di fregi, d’inesauste comodità, di principesca magnificenza è l’interno del monastero, albergo di donne, tanto altiere della nobile loro discendenza, da non voler accogliere per sorella nella congrega nessuna giovine, la cui prosapia non sia stata almeno aggregata in uno de’ quattro seggi di Napoli. Grande e pur bello è il dormentorio; non meno bello il refettorio, spazioso il coro che risponde nella chiesa; largo il chiostro, con in mezzo una fontana e due statue, Cristo la Samaritana, scolpite da Matteo Battiglieri; immensi e deliziosi specialmente i terrazzi elevati sopra il convento, ornati di fiori e di dipinture, donde si gode una delle più belle prospettive di Napoli, poiché da quei belvederi spazia lo sguardo su i monti e le colline circostanti, su parte della sottoposta città, sul mare, sul paesaggio ameno de’ contorni. Tranne queste costruzioni, vedonsi poi nel monastero la cappella di Santa Maria dell’Idria (corruzione del vocabolo greco Odigitria), con l’immagine bizantina della Vergine venerata sotto questo nome, con dipinture di Paolo de Matteis: cappella ridondante di sontuosità; e finalmente la sala dell’archivio, ove fra gli altri storici monumenti è conservata la cronaca summenzionata della Caracciolo, documento di non poco rilievo.

Ma è tempo di ritornare alle mie vicende.

La novità del luogo, delle persone, degli oggetti, dei costumi, mi divagò un poco. Era quello un mondo nuovo a me del tutto sconosciuto.

Durante quella prima visita al convento, m’imbattei in molte religiose per la via: tutte quante mi fecero la stessa domanda:

«Vuoi farti monaca?».

Io rispondeva di no.

A questo detto, sorridendo in atto di suprema convinzione, ripigliavano:

«San Benedetto non ti lascerà scappare, quando avrai indossate le sue lane!».

Qualche giorno prima di entrare nel monastero, era venuta la fantesca di mia zia a riferirmi, come una giovine monaca, chiamata Paolina, desiderava di farsi mia amica e confidente inseparabile, non appena avessi posto il piede nel chiostro.

Mi vi trovava intanto da più ore, né vedeva al mio fianco altre monache, che le due sorelle, da mia zia pregate di guidarmi nella visita. Chiesi a codeste quale fosse la monaca nominata Paolina: risposero essere una giovine, solita sempre a ricrearsi in compagnia di due educande. M’avvidi infatti d’averla incontrata nel mezzo di due giovinette, passeggianti nel chiostro; ed anzi mi maravigliai, che di tutte le monache fosse stata l’unica a non avvicinarmisi.

Fatti altri pochi passi lungo l’arcato corridoio del pianterreno, la incontrammo novellamente; atteggiatami d’ilarità, le mandai da lungi il saluto con un sorriso, ma parvemi d’osservare che, in risposta, essa e le sue compagne si fossero scambiate sotto voce qualche parola in tuono beffardo: questo mi mortificò assai; ma non basta.

Concettina mi domandò perché avessi voluto sapere quale monaca fosse nominata Paolina, e dove l’avessi conosciuta: raccontai dell’ambasciata ricevuta. Si rammentò allora Checchina, che essendosi quella Paolina disgustata colle sue amiche, alcuni giorni prima, mi aveva mandato tale messaggio non per altro che per indispettirle, ma che poscia, rappattumatasi con esse loro, aveva lor promesso di non mai avvicinarsi a me, essendone le educande di già gelose.

«Gelose!» esclamai stordita: «vi sono dunque gelosie fra voi!»

«Eh, pur troppo, signorina! così non ve ne fossero!» risposero le sorelle in coro.

«Misericordia!» soggiunsi: «ci sarà anche la discordia, inseparabile dalla gelosia».

Strana infatti mi sembrò la gelosia fra donne, stranissimo e volgare il pettegolezzo della monaca Paolina, pestifera la discordia in una casa ermeticamente chiusa e non beneficata dagli influssi della rimanente umanità. Da quel primo sintomo di corruzione mi accorsi che avea da far con donne, le quali, benché nobilissime per nascita, pur tuttavolta non avevano che l’educazione negativa delle loro proprie domestiche.

Io aspettava la sera con ansietà per dare libero sfogo all’inquietudine che mi rodeva, credendo di avere una stanza tutta per me. Ma quale non fu la mia sorpresa nel vedere il mio letto collocato nella camera stessa della zia badessa, con al fianco un terzo letto destinato alla sua conversa! Mi veniva pure intercettato il conforto della solitudine e delle lagrime!

Mentre mia zia spogliavasi recitando delle preghiere sotto voce, io dovetti soffrire il tormentoso interrogatorio della conversa.

Questa donna, Angiola Maria di nome, aveva 32 anni circa, era d’una costituzione ferrea, di voluminosa corporatura; tarlata dal vaiuolo, con bocca larghissima e denti neri; a questo insieme disgustevole aggiungeva, ora un riso agro e smodato, ora una cupa fissazione, con un rotar senza posa di due occhi squilibrati che sembravano pronti a balzare fuori dell’orbita. D’altronde scortese, disattenta colla mia vecchia zia, e molto petulante, allorché questa interrompeva il suo eterno cicaleccio con qualche rimbrotto.

Finalmente si pose in letto, e prese sonno per lasciarmi sola coi miei tristi pensieri, sola nel mezzo d’un silenzio, da altro rumore non turbato che dall’isocrona battuta d’un orologio a pendolo.

Lo era di poco addormentata, vinta più dall’oppressione morale che dal sonno, quando sul far del giorno fui svegliata da Angiola Maria che voleva sapere da me se io voleva assistere alla prima o alla seconda messa.

«Ormai sono desta» risposi traendo un sospiro: «assisterò a quella messa che piacerà a te».

La conversa mi diè mano a vestirmi, non cessando sempre di ciarlare: poi, presami confidenzialmente per la mano, nel modo che è menato un cieco, mi fece scendere al comunichino, dove trovai riunite parecchie monache nell’atto d’ascoltare la messa e di comunicarsi.

Alle 10 venne mia madre: la ritrovai assisa nel parlatorio.

Al primo vederla proruppi in pianto stemperato. Le dissi essere infelicissima in un luogo, la cui inoperosa e stupida reclusione era, a parer mio, più insoffribile della stessa prigionia: tremendo martirio per me dover esser quello di convivere con gente non meno ignorante che ineducata: che già parlavano di farmi monaca: ch’io presentiva di dover perdere la salute, com’era in procinto di perdere la libertà, dovendo dipendere finanche dal capriccio della conversa di mia zia, la quale mi voleva far alzare prima di giorno, per trattenermi un’ora in chiesa, esposta ad un freddo insopportabile, ad un disagio che m’avrebbe fatta prendere a noia la preghiera stessa.

Stava per rispondermi la madre mia, quando entrò la portinaia, ed in seguito accorsero altre monache per salutarla. Dopo di avere scambiati alcuni termini di cortesia, diss’ella di voler andare ad ascoltare la messa in San Lorenzo, e che più tardi sarebbe ritornata. Uscì dunque del parlatorio, ed io, attendendola, mi trattenni fuori del corridoio, immersa nel sentimento dell’abbandono, in cui slanciata mi aveva una dura fatalità.

Scorse un’ora, un’ora e mezza, ne scorsero due, mentre io misurava a passi lenti il pavimento del corridoio, e frattanto non la vedeva ritornare. Dolente del suo ritardo, mi volsi alla portinaia, pregandola di mandare alla vicina chiesa di San Lorenzo una delle tante donne che ne stavano oziose all’atrio del monastero, per sapere ragione che impediva mia madre di ritornare. La portinaia, presami la mano, mi disse:

«Abbi pazienza, cara mia.., per amore o per forza bisogna trangugiare questo calice...».

«Di qual calice parli?» le chiesi spaventata, e col presentimento di qualche nuova sventura. «Ti dico che mia madre tarda a tornare, e vorrei conoscerne il perché».

«Inutilmente l’aspetti».

«Perché?»

«Tua madre è già partita alla volta di Reggio».

Se la portinaia non mi avesse sostenuta pel busto, sarei caduta in terra.

Per lunga pezza restai pietrificata. Ben sapeva io che la madre doveva lasciarmi, ma perché mai partiva l’indomani della mia chiusura? perché partiva senza avvertirmene?

I miei nervi, scossi già di troppo da tanti dispiaceri, non poterono resistere a quest’ultimo colpo. Fui assalita da convulsioni.

Quand’ebbi ricuperati i sensi e riaperti gli occhi, mi vidi circondata da uno stuolo di monache, di converse, di educande, tutte straniere a me, tutte intente a pascere l’ozio, la curiosità, l’apatia, proprie alla loro condizione, nello spettacolo del mio abbattimento. Chi bisbigliava di qua, chi commentava di là, chi dall’altra parte componeva il viso al sarcasmo; non una sola di esse che mi volgesse un accento di sincera carità. Il medico Ronchi, che allora entrava nella porteria, essendo uno dei curanti della comunità, mi fece somministrare pronti rimedi. La febbre, che mi sopravvenne, mi confinò in letto per più d’una settimana.

Quando il destino è avverso, concatenate vengono le disgrazie. Di lì ad un mese incominciai a persuadermi ch’era pur troppo reale anche l’abbandono di Domenico. Nutriva sino allora in quel mio sepolcro la dolce speranza, non solamente di ricevere qualche sua lettera, ma sì ancora di vederlo ritornato in Napoli, e farsi il mio liberatore. Se uguale al mio era l’affetto suo, se generosi sentimenti albergavano nel petto suo, se la voce dell’umanità gli favellava in cuore, se la reminiscenza della mia verace e costante devozione poteva nell’animo suo più che il vile interesse, come avrebb’egli tollerato ch’io cadessi vittima della giuratagli fedeltà?

Quante volte guardai dal coro della chiesa per vedere se vi era! Quante volte dall’alto dei belvederi con febbrile ansietà slanciai lo sguardo in cerca di lui lungo le vie circonvicine! Spesso, delusa dalle sembianze, dall’andatura, dal vestiario di chi parevami che gli somigliasse, mi sentii in procinto di svenire, credendo che giunto fosse il momento del mio riscatto.

Ma, ohimè! né egli direttamente m’indirizzava due linee, né mia madre nelle sue lettere mi faceva motto di lui. Vedeva di tratto in tratto Giuseppina, ma la presenza di questa diletta sorella non facevi ogni volta che aumentare le cagioni del mio dolore. L’infermità alla gamba, provocata dalla caduta, erasi col cambiamento dello stato dichiarata incurabile, talché, per muoversi, la misera era costretta di appuntellarsi alle gruccie.

Veniva pur talvolta a porgermi pietoso conforto il generale Salluzzi, cui tributo figliale gratitudine. Gli altri parenti, l’amante, gli amici, non si rammentavano più dell’orfana. Sarebbesi detto che già un abisso mi separasse dal mondo intero, a dispetto de’ concenti umani, che tuttora echeggiavano teneramente dentro l’animo mio.

Se non che, nel mezzo di tanto abbandono, una consolazione sublime rattemprò le mie pene: l’elevazione dello spirito a quel Dio della carità, che volle nascere, vivere e morire, non già per i muti orrori del deserto, né per l’inanimata solitudine, ma sibbene per la salute dell’umanità, in civile e vasto consorzio tenuta da una sola ed indivisibile legge di connessione.

Una sera di febbraio mi trovai sola sul terrazzo. I raggi del sole morente non isplendevano più che sulla cima del Vesuvio e sulle vette di Castellamare, le cui nevi ripercuotevano un chiarore, che respingeva il progresso dell’oscurità. Regnava intorno un insolito silenzio; lo schiamazzo del carnevale aveva attirate le genti ne’ centri più frequentati della città, per modo che il quartiere di San Lorenzo, ove ergesi il monastero, restava del tutto spopolato. Non giungeva all’udito mio che l’eco spirante delle popolari esultanze, siccome fragore di mare lontano.

Una commozione novella m’invase: all’aria libera, sotto l’immensa volta del firmamento mi sentii sola, è vero, come prima, ma non isolata. La voce del Signore m’appellava alla contemplazione della sua misericordia.

Piegai il ginocchio a terra, giunsi le mani, sollevai al cielo le pupille bagnate di pianto, ed invocai l’aiuto dell’Onnipossente.

«E che son io?» esclamai, rialzatami poscia e tergendo le lagrime; «che sono i miei patimenti in confronto a quelli della nazione cui appartengo? Se sotto il doppio giogo della temporale e della spirituale tirannide langue l’Italia intera, pretenderei io, atomo incalcolabile, io sola fra tanti milioni di oppressi, consumar la vita nei contenti e nella prosperità?»

(1) Napoli e sue vicinanze, Tomo I, p. 228.

Le Memorie di Enrichetta Caracciolo: V. Il chiostro.

2009-05-06T01:07:00.000-07:00

Homepage - Repertori
Precedente - Successivo
Capitoli: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV.

V
Il chiostro

Maria Teresa d’Austria, seconda moglie del re, aveva in quel mentre dato alla luce il principe Luigi conte di Trani. Erasi perciò ordinato di solennizzare quel fausto avvenimento con tre giorni di gala.

L’esequie di mio padre, che dovevano eseguirsi cogli onori del grado e della carica, non potevano dunque aver luogo nei detti giorni. Fu per tanto imbalsamato il suo cadavere, e si attese che trascorso fosse il periodo di gala.

Intanto col padre noi avevamo veduto venir meno ogni mezzo. Faceva mestieri ricorrere al re, affine di rammentargli i paterni servigi, e per tal modo ottenere una pensione di grazia per nostra madre.

A quest’uopo lasciammo la spoglia mortale, ancora insepolta, in consegna dei miei cognati, abbracciammo piangendo le sorelle maggiori colà maritate, femmo lo stesso colle bambine che nella loro iscienza placidamente dormivano, ed io, Giuseppina e nostra madre, amare lacrime versando, partimmo allo spuntar dell’alba, a dì 29 dello stesso settembre.

Prospero fu il viaggio. Ventisette ore dopo ci trovavamo installate in un appartamento ammobigliato di via Toledo.

Ritorno a Domenico.

Questa domestica catastrofe mi riuniva inaspettatamente a lui. Però mancava il tempo che, col mezzo della posta, Paolo avesse potuto farlo consapevole della sventura che mi avea colpita.

Il giorno appresso, io e Giuseppina eravamo sedute al balcone. Essa fu la prima a discernere Domenico tra la folla. Aprimmo il balcone, ed uscimmo fuori per attirarci i suoi sguardi. Dopo la morte del padre il pensiero mio ricorreva a Domenico, siccome ad un’àncora di speranza. Egli ci vide, e credette di sognare.

Si fermò sbalordito mirandoci, esaminandoci; la gramaglia onde eravamo avvolte lo gettava nello stupore. In questo mentre, affacciatasi pur la madre, comprese egli dalla presenza di lei che nel padre mi aveva colpito il destino.

Entrare nell’istante in un caffè, strappare una carta dal portafoglio, e mandar a mia madre un biglietto, chiedendo il permesso d’informarsi personalmente delle nostre vicende: fu l’affare di un attimo.

Nel rivederlo, non potei frenare il pianto; egli unì la sua alla nostra commozione. Si trattenne lungamente con noi, e nel lasciarci disse, come la nostra disgrazia non poteva alterare i suoi sentimenti per me, anzi reputava propizia quell’occasione per sollecitare l’imeneo: che non appena avessimo sbrigati i nostri affari, e fossimo restituite in Reggio, ci avrebbe seguitate, per fare a suo padre solamente atto rispettoso richiesto dalla legge, in caso che questi insistesse nel suo proponimento di non acconsentire alla nostra unione.

Dopo tali assicurazioni, mia madre gli permise di venire a trovarci tutte le sere.

Molti giorni scorsero intanto prima che avessimo potuto avere udienza dal re: ottenutala, Ferdinando accordò a mia madre una pensione di grazia. Dall’altra parte una domanda di matrimonio veniva avanzata per Giuseppina.

Questo secondo incidente pose ritardo al nostro ritorno a Reggio, dappoiché gli apparecchi del maritaggio richiedevano la presenza di mia madre in Napoli. Eravamo già alla metà di novembre, e gli sponsali non potevano aver luogo prima del seguente gennaio.

Una sera vidi entrare Domenico pallido e sgomentato. Chiestogli il motivo del suo turbamento, mi fece vedere una lettera di suo padre poco prima pervenutagli, la quale gli intimava di subito ritornare in famiglia. Per costringerlo all’ubbidienza, il padre rifiutavasi di soccorrerlo pecuniarmente, ragion per cui, trovatosi il giovine destituito d’ogni sussidio, era fatalmente costretto a ripatriare.

E così fu. Due giorni dopo, fattimi i più fervidi giuramenti di costanza ed ottenuti i miei, se ne partì, promettendo di scrivere a mia madre ogni settimana.

Ahimè! ci disgiungeva il destino per la seconda volta! Quando l’avrei riveduto?

Furono spesi molti giorni in ricevere e render visite ai parenti, che subito non avevano saputo il nostro arrivo. Il più assiduo in visitarci era il generale Salluzzi, la cui sorella trovavasi vedova del principe di Forino, fratello di mio padre. Egli prendevasi vivo interesse di noi e dei nostri affari. Tre zie, monache benedettine, una nel monastero di Santa Patrizia, e due in quello di San Gregorio Armeno, ci si mostravano pur affezionate. Erano desse somigliantissime in volto al deplorato nostro padre loro fratello, senonché maggiori di lui per età, poiché tutte tre ottuagenarie.

Lasciata avendo la capitale in età di sei anni, ed essendo rimasta fino allora assente nelle Calabrie, io non conosceva di persona nessun parente; tutto m’era nuovo in Napoli. Una di queste zie, quella appunto della quale io portava il nome, era badessa in San Gregorio Armeno.

Più volte intanto scrisse Domenico a mia madre, assicurandola in ogni lettera d’aver dato qualche nuovo passo innanzi al tanto sospirato matrimonio; suo padre mostrarsi tuttavia avverso, ma non potere finalmente, che cedere alle preghiere del figlio, e all’intercessione autorevole dell’avo. Dal suo stile però traspariva, che, per la mia prolungata assenza, agitato era di nuovo il suo spirito dal demone della gelosia. Pochi giorni dopo ci perveniva un’altra lettera, seguita da un poscritto a me diretto, nei seguenti termini:

«Cara Enrichetta, nociva è all’amore l’aria di Napoli. Il fascino di quella città non mi lascia pace sul conto tuo. Ritorna presto, se mi ami di verace amore... Ma se nel ricevere la presente non t’affretti a raggiungermi qua, io mi crederò sciolto dai giuramenti a te fatti».

Nel leggere queste parole, mia madre montò sulle furie, e senza permettere a me di dare risposta alcuna, senza prendere in considerazione l’indole sospettosa di Domenico, pigliò la penna e scrisse:

«Signore, voi pretendete d’imporre leggi a mia figlia prima di averne il diritto; essa non è vostra, né sarà vostra giammai. Sia da questo punto troncata ogni trattativa di matrimonio fra voi due».

Le mie suppliche, le mie lagrime non giunsero a tempo. La lettera era già partita; Domenico non iscrisse più. Però nel fondo viveva tuttora la speranza, che quando sarei ritornata in Reggio l’affetto dell’amante si sarebbe rinfocolato, seppure il freddo soffio della gelosia non avesse avuta la forza di spegnerlo.

Ma la mia avversa stella aveva altrimenti disposto! Io mi pasceva di splendide speranze, mentre spalancata stavami a’ piedi la voragine.

Era prossimo il Natale; le nozze di Giuseppina dovevano celebrarsi privatamente il secondo giorno di gennaio.

Disse un mattino mia madre, che urgenti faccende l’obbligavano ad uscir sola, ma che sperava di non trattenersi lungamente fuori di casa.

Ritornò infatti dopo un’ora di assenza: la contemplai, mi parve giuliva anzi che no; donde dedussi e congetturai, che l’affar suo di premura avesse avuto un esito prospero. Né devo nascondere il fatto, che palpitai per inquietudine, supponendo non si tramasse a mia insaputa qualche progetto di matrimonio, il quale stesse per definitivamente separarmi dall’oggetto dei miei pensieri.

Erano appena scorsi pochi giorni da questa gita misteriosa, quando una mattina, alle Otto, fu suonato alla porta. Il domestico non era in casa: l’uscio fu aperto da me.

Una fantesca, che conobbi per quella della mia zia badessa, recava sulla guantiera un dono di dolci.

Alla prima vista del dono rimasi conturbata, avendo supposto che quello esser potesse l’esordio d’una qualche trattativa di matrimonio per me: tale presso alcuni è l’usanza. Le sembianze della fantesca mi rinfrancarono: io respirai.

«Siete voi la signorina Enrichetta?» domandò questa.

«Sì» risposi.

«La signora badessa vostra zia vi saluta...»

«Grazie, grazie: altrettanto da parte mia!»

«E vi fa conoscere che il Capitolo è riuscito all’unanimità per l’ammissione vostra al monastero...»

«Per l’ammissione mia...! Per me! Buona figliuola, v’ingannate» risposi ridendo di buon cuore.

«Sì, signora, per voi stessa; non m’inganno, no. Venite dunque subito a ringraziare le monache, e fissare il giorno dell’entratura».

Mia madre, non vedendomi ritornare sull’istante, veniva a vedere con chi m’intrattenessi all’uscio, e giungeva a tempo per udire le ultime parole della cameriera. Comprendendo che quel discorso, quanto inaspettato, altrettanto spaventevole, doveva stordirmi per modo da togliermi l’uso della favella:

«Va bene, va bene» disse, sospingendomi e facendosi avanti. «Ringrazia cordialmente mia cognata, e dille che la monachella le sarà condotta oggi stesso».

Ciò detto, chiuse l’uscio, e presami per la mano, divenuta più fredda del ghiaccio, mi menò nella camera da letto.

Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ricevuto una scossa più formidabile.

Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai bocconi sull’origliera del canapè, che innaffiai con molte lagrime, indi mi slanciai in grembo alla madre, implorando misericordia alle sue viscere.

Ella, imperturbabile di contegno, sebbene non priva di commozione, stese la mano sulle mie palpebre per asciugarmi col fazzoletto le lagrime. Poi, in tuono grave, e con parole misurate, che mi risuonano tuttora all’udito come sentenza di pena capitale, disse essere stata costretta a fissare il mio ingresso nel monastero sì dalle ristrette sue finanze, sì dal mio capriccio per Domenico.

«Le tue zie» soggiunse, «sono ricche; consegnandoti a loro infino a tanto ch’io cominci a percepire le mie pensioni, sarò sgravata di un peso. Sono sicura d’altronde che la pace del Convento servirà di molto a calmare il tuo cuore, turbato da una folle passione... Ma, dopo due mesi, le amorevolezze delle monache non avranno espulso dal cuore tuo l’aborrimento pel chiostro, prometto di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso, fatto già essendo a tuo favore il Capitolo per l’ammissione».

«Mamma!» esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e serrandole convulsivamente le ginocchia: «Mamma, non mi rinchiudere, per pietà! Al solo nome del monastero mi sento presa dalla disperazione!».

Ella si alzò bruscamente, svincolandosi dalle mie braccia, ed in tuono severo mi disse:

«Tuo padre non ha lasciato per te né dote né tutore: l’arbitra della tua sorte sono io sola... le leggi divine ed umane t’impongono l’ubbidienza, e, affé di Dio, tu ubbidirai!».

Contenni, per ultimo segno di protesta, i singhiozzi, e non aggiunsi parola. Del resto, ogni osservazione ulteriore sarebbe tornata ugualmente vuota di effetto. Se, per oratori e per filosofi, nume tutelare era sotto il regime borbonico il Dio Silenzio, quanto più lo doveva essere per una giovane orfana, derelitta, e ancor minore?

Vedutami ammutolita, impietrita, colle mani giunte, cogli occhi volti al cielo, colla più profonda costernazione impressa nel mio atteggiamento, parve la madre mossa a pietà della figliuola; per lo che, raddolcendo la voce, e venuta a carezzarmi colla destra le inanellate trecce, prese ad esortarmi in accenti meno duri, in sensi più conformi alla materna carità. Disse: il convento non essere carcere, come il mondo generalmente suppone, ma sì orto di salute, intemerato asilo, ove le anime, superiori alle sociali vanità, od abbeverate da disinganni, rinvengono respiro non mai contaminato dall’alito funesto delle passioni né soggetto alle procelle del secolo.

Trovarsi d’altronde profusi in que’ ritiri, non soltanto gli spirituali conforti, ma inoltre tutti gli agi della vita nobile, e perfino le raffinatezze e le oneste ricreazioni del mondo elegante. Se così non fosse, come vi si sarebbero albergate tante e tante centinaia di giovanette, discese dalle più illustri prosapie di Napoli, munite di vistose dotazioni? Alla fin fine, l’ingresso mio nel chiostro non sarebbe stato che un breve saggio di due mesi, allo spirar de’ quali avrei, volendolo, ricuperata senza fallo la mia libertà, per farne l’uso che meglio mi converrebbe. Mi disse queste, ed altre cose ancora.

Erasi frattanto proposta di condurmi al monastero nella giornata, ma l’enfiagione dei miei occhi essendo tale da metter paura, dovette suo malgrado astenersene.

Il giorno appresso, veggendo che invano si sarebbe attesa la fine del pianto, mi ordinò di apparecchiarmi... Povera Giuseppina! Io non aveva né la mente né il cuore a segno... Fu dessa che mi allestì. La madre, ora rimproverava le mie esitazioni, ora m’incoraggiava dicendomi:

«Sta’ pure certa che fra due mesi verrò a riprenderti!».

Dalla carrozza scesi alla porta del monastero contristata, e montai piangendo la prima scala che mena alla seconda, detta della clausura.

Nell’aprire la porta suddetta, la portinaia suonò un campanello onde avvertire la Comunità che la vittima stava per entrare.

Mia zia, l’abbadessa, trovavasi nella porterìa, e fu la prima a venirmi incontro. Tutta contenta mi strinse al seno, e susurrommi all’orecchio in tuono affabilmente imperioso di ringraziare le monache del favore che mi avevano usato, accettandomi per loro compagna. Le venerande sembianze e la voce di mio padre, ripetute nel volto e nella pronunzia della badessa, mi scossero per modo che credetti di cader tramortita.

Frattanto le monache accorrevano in folla per vedermi, cacciando la testa le une sulle altre, e salendo per fino sulle seggiole. Né facevano a bassa voce i loro commenti intorno alla mia persona. Chi mi trovava bella, chi brutta, chi simpatica, chi antipatica, chi di contegno docile, chi d’aspetto recalcitrante. Io mi sentiva oppressa, soffocata: avrei preferito di morire piuttosto che entrare per ispontanea volontà in un luogo, dove il libro della civiltà prometteva fin dalla prefazione guarentigie sì scarse.

I ringraziamenti, raccomandati dalla badessa, furono proferiti non da me stessa, ma sibbene dalla madre, la quale fra le altre cose disse come la mestizia del mio volto non dovevasi attribuire ad altra cagione, se non alla morte recente di mio padre, e alla separazione dalla famiglia. Il discorso, non lungo, ma condito di complimenti copiosissimi a nome mio recitati, venne interrotto dall’arrivo dell’altra mia zia paterna, chiamata Lucrezia, la quale, perché accidentata sì alle membra che nel senno, entrò sostenuta da due converse.

Gli sponsali di Giuseppina erano stati fissati al 2 gennaio 1840. Si fermò adunque col consenso della madre e della zia badessa, che sarei entrata nel convento due giorni dopo le nozze.

Ritornata in casa, ricusai di prendere alimento alcuno; e fino al giorno fatale, i miei occhi non cessarono di versare gran copia di lagrime.

Quanti sforzi magnanimi non usarono i parenti paterni, onde indurre mia madre a non sacrificarmi! Rispondeva costei, che farmi dimorare due mesi in un convento di nobili donzelle, non era al certo volermi immolare. Tale infatti, com’ebbi più tardi l’occasione di verificare, era allora la sua intenzione.

La principessa di Forino si offrì di tenermi in casa sua per quei due mesi, ed i suoi figli, miei cugini, s’impegnarono a farmi sposare il duca di * nostro lontano parente, e allora vedovo. Mia madre rese grazie dell’offerta gentile, e disse che del matrimonio se ne sarebbe riparlato al suo ritorno di Calabria.

Né soltanto gli stretti parenti, ma pure agnati ed amici gareggiarono in quella circostanza di compassione e di benevolenza in mio soccorso. Il generale Salluzzi, uomo dotato di non comune filantropia, e commilitone di mio padre, mi assicurò che qualunque fosse per essere nell’avvenire lo stato mio, egli mi avrebbe fatto un dono di mille ducati.

La sera de’ 2 gennaio avvenne, com’era stato prestabilito, lo sposalizio di Giuseppina: l’accompagnai piangendo (inseparabili sono le lagrime dal mio dramma!). Essa andava nelle braccia d’un uomo che amava: io, misera, mi allontanava per sempre e da lei e da ogni altro essere diletto.

Il mio pianto, estremo sospiro d’un agonizzante, contristò la funzione... Funesto presagio in una sera di nozze.

Al fine sorse l’alba del sabato 4 gennaio.

Io portava allora i capelli in lunghi ricci. Nell’atto d’acconciarmeli in quella foggia consueta, la voce della madre mi fermò.

«Che vai facendo?» mi diss’ella: «Ti pare sia quella un’acconciatura che si addica a convento? Sciogliti presto i ricci! Stamane devi solamente lisciare i capelli».

«Ma, Dio buono, io non entro nel convento per farmi monaca!» risposi indispettita al sommo. «Se non devo abitarci che per due soli mesi, perché disadornare la mia pettinatura, perché smettere le mie abitudini?»

«Ch’io non ti voglia far monaca, tu ben lo sai; ma la badessa mi ha raccomandato di non menarti stamani colla chioma preparata così, affinché le monache non ti chiamino vanarella».

E in così dire, prese il pettine, e di propria mano mi lisciò i capelli.

Di là a poco venne il generale Salluzzi e la nuora della principessa di Forino, che dovevano accompagnarmi al chiostro.

Lungo il tratto di strada che dalla Madonna delle Grazie a Toledo mena a San Gregorio Armeno, mi sentii immersa in uno stato morale, che partecipava dello stupore e dell’estasi. Parevami d’essere nelle angustie d’un sogno funesto. Fu assalita la mia memoria dalle più care e patetiche rimembranze d’un passato, ch’era in procinto di separarsi da me per un tempo non determinato con sicurezza: mi tornarono in mente gl’innocenti trastulli dell’infanzia, divisi con amiche più fortunate di me: le tenere carezze di mio padre, e gli ultimi fatali suoi compianti: i gaudi dei primi amori, e l’immagine di Domenico... Ahi! specialmente a questa reminiscenza ricorse più spesso la mia memoria, straniera perfettamente a tutto ciò che avveniva o dicevasi a me d’intorno.

Mia madre aveva avuto cura di coprirmi il volto d’un fitto velo, acciocché il mio pianto non divenisse lungo la via argomento di pubblico spettacolo: nondimeno il fazzoletto, che spesso mi portava agli occhi, facea volgere la gente verso di me, siccome conobbi, ad intervalli, dalle osservazioni delle persone che m’accompagnavano.

Giunsi intanto al luogo prefisso.

Le porte si spalancarono: orride fauci di mostro. Mi sentii di repente aggraffata per le mani, spinta, urtata alle spalle, trascinata non so dove: udii stridere con sinistro cigolìo i catenacci, che risbarravano l’orribile porta; mi fu strappato il nastro che fermava il cappello, tolto lo scialle... ed allorquando cominciai a discernere partitamente gli oggetti, mi trovai inginocchiata innanzi ad un grande cancello di legno dorato.

Era il coro!

Una monaca mi disse:

«Ringrazia Iddio del benefizio di averti condotta in luogo di salute!».

Non risposi, né ringraziai. Essendo in me ritornata la ragione, per poco smarrita, un’idea trista mi balenò al pensiero.

Il presagio, ahi! troppo presto avverato, del moribondo mio genitore.

Le Memorie di Enrichetta Caracciolo: IV. Il lutto.

2009-05-05T06:30:00.000-07:00

Homepage - Repertori
Precedente - Successivo
Capitoli: I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI - XII - XIII - XIV - XV - XVI - XVII - XVIII - XIX - XX - XXI - XXII - XXIII - XXIV - XXV.

IV
Il lutto

La pace fatta avea riaccesa la passione in seno ad entrambi. Nel giorno del lunedì passò egli più volte sotto le mie finestre. Io ne distingueva il passo; e sempre che mi riuscisse di non farmi vedere dalla madre, correva a risalutarlo. Intorno alla mezzanotte rinnovellammo gli addii.

Era già un’ora dacché io giaceva tutta agitata in letto, senza poter chiudere gli occhi, allorché udii un cupo rumore sotterraneo straordinario che mi spaventò. Sollevai il capo: mi girava. Tentai sedermi in letto: una scossa gagliarda di terremoto mi rovesciò sui guanciali.

Allo scricchiolìo delle porte e delle finestre, al tintinnare de’ campanelli, tutti si destano. Giuseppina balza dal letto: io la seguo vacillante, ed ambedue corriamo nella stanza de’ genitori, i quali già accorrevano incontro a noi per intimarci che ci vestissimo alla meglio, e andassimo a cercar rifugio nella grande piazza del quartiere, che era vicino alla nostra abitazione.

Una seconda scossa, più forte della prima, ci atterrì. Fuggimmo in abito da camera. Mia madre teneva nelle braccia una delle sue bambine, io afferrava l’altra, che in mezzo alla strada consegnava ad una persona di servizio, affine di rassettare in fretta il mio scomposto abbigliamento.

Lunghissimi erano i miei capelli: le treccie, svolte nella corsa, mi pendevan disordinatamente sugli omeri.

Mi sentii leggermente tirare per la chioma. Mi volsi: era Domenico, il quale a voce sommessa mi sussurrò all’orecchio:

«Benedetti i terremoti, che mi danno il contento di rivederti, e darti un altro addio»

«Ritornerai presto?»

«Sì, cara: mi tratterrò in Napoli un mese solo».

Il tuono fermo di questa promessa era in contrasto col suolo, che tuttavia oscillava sotto l’impulso del tremendo fenomeno. Le genti fuggivano a tutta possa dalle case loro. Il fragore che facevano i camini precipitando a terra da’ tetti, gli urli, le preci, gli ululati de’ cani, il cantar de’ galli assordavano l’aria; perfino gli uccelli, spauriti dalla catastrofe, avevano abbandonati i nidi, e volavano e rivolavano sul nostro capo, mandando striduli lamenti. Era insomma una scena di spavento universale, di scompiglio, di desolazione, da non essere giammai cancellata dalla memoria.

Domenico si accostò a mio padre, e lo salutò; egli l’accolse garbatamente, ed entrò seco lui in discorso per quasi un’ora, durante la quale le scosse di tremoto incessantemente si succedevano. Avendo però fermo di partire prima del levar del sole, e veggendo che l’alba già incominciava ad infiammare l’oriente, mi chiese la mano, la strinse teneramente, poscia su quella di mio padre impresse un bacio rispettoso. Nel passare dinanzi a mia madre, la salutò del pari. Costei lo chiamò.

«È egli vero, signor Domenico, che siete in procinto di partire?»

«Fra mezz’ora m’imbarcherò. Parto per ubbidire agli ordini paterni; ma, Dio volendo, farò ritorno non più tardi di un mese. Allora, sia col suo, sia senza il suo consenso, per mezzo dell’avo mio vi chiederò nuovamente la mano di vostra figlia; né suppongo che me la vogliate negare, avendo veduto che nulla finora poté scemare l’ardente e reciproco amore che ci portiamo».

«Va bene» rispose mia madre: «al vostro ritorno ne parleremo».

Gli porse la mano, ed ei se la portò alla bocca, dicendole:

«Cara madre, siate pietosa!».

Ella sorrise, ed egli esultante se ne partì. Dolorose ricordanze!

Le lagrime mi bagnavano le gote, e la piena degli affetti mi toglieva l’uso della parola. Confidai alla carità degli sguardi il patetico messaggio, che ricusava la lingua di articolare. Entrambi ci sogguardammo sino a tanto che ci fu dato vederci, e quando egli fu scomparso, ancora col favor dell’udito io raccolsi lo spirante rumore de’ suoi passi.

Conviene credere, che ogni persona abbia nella sua vita una qualche data nefasta, un qualche critico avvenimento e di sinistra ricordanza, che dà principio ad una serie non interrotta di susseguenti disastri. L’ora nefasta della vita mia era dall’oroscopo segnata nel mezzo di quella spaventosa notte, in cui lo squilibrio degli elementi minacciò di distruggere Reggio ed altre città delle Calabrie.

Altre tristezze io non aveva provato fino allora, se non quelle inevitabili che l’amor vergine cagiona; e sa ciascuno i soavissimi compensi, di che sono rattemprate quelle mestizie. D’allora in poi ogni gioia si tace, il cielo s’imbruna d’ogni intorno, il riso non è più vivo per me: di qua comincia la mia dolorosa storia. Inde lachrymae!

Per la paura de’ terremoti, non potemmo tornare in casa, che la mattina del sesto giorno; non già perché cessato del tutto fosse il pericolo, ma perché mio padre, ormai settuagenario, e pregiudicato inoltre nella salute dal lungo disagio, accusava un malessere generale.

Io amava, adorava questo padre con tenerezza non comune: l’amava più della madre, e non senza ragione. V’ha de’ genitori, i quali non contenti di usare un’ingiusta predilezione a favore d’uno o di più figli, hanno pure l’imprudenza amara di farne in famiglia incauta mostra. Mia madre (aggravo con dolore la sua memoria) non andava esente di tale debolezza, giacché, per non so quale istinto, prona alle domestiche preferenze, non si prendeva almeno la cura caritatevole di velarle agli occhi de’ meno amati. Ora nel numero delle sue predilette non era io, né scorreva giorno alcuno ch’io non me ne convincessi per novelle ed evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva alla scarsezza dell’affetto materno, raddoppiandomi il suo.

La sera del 21 settembre io sedeva al piano-forte, intenta a ricreare il genitore, e stava cantando un’aria della Norma, a lui diletta, quando lo udii sospirare. Credetti che qualche spiacevole pensiero l’avesse turbato di passaggio, e proseguii il canto.

Un secondo sospiro, seguìto da una sommessa prece, mi giunse all’orecchio.

Mi alzai tosto, ed avvicinatami a lui chiesi di ciò che tanto l’affliggesse.

«Non sono afflitto» disse, «ma mi sento male, e mi rincresce di non condurre al teatro stasera».

«Che mai dite? di questo vi duole? Ecco levati i nastri dalla mia chioma!».

E in così dire, deposi la pettinatura sopra la sedia.

Chiamai Giuseppina, chiamai la madre. Il vecchio disse alla moglie sentirsi gravemente ammalato dal mezzodì in poi, e che credeva le sue sofferenze sintomi di vicina morte.

Lo menammo nella sua stanza col cuore spezzato da tali detti, e si mandò a chiamare il medico. L’indomani un consiglio di professori dichiarava, che il malato era affetto da una infiammazione de’ visceri.

Al quarto dì perdevano i medici ogni speranza di poterlo risanare, ed al settimo ci annunziarono come, vani essendo riesciti i loro sforzi, dovevamo somministrargli gli ultimi conforti della religione.

Non comprenderanno appieno la violenza de’ miei singulti, la mia disperazione, se non quelle fra le orfane, che rimasero orbate d’un genitore, al cui affetto avevano esclusivamente affidata la somma de’ beni presenti e futuri! L’estrema unzione d’un tale padre spande per le funeree fiaccole sull’avvenire dell’orfano riverberi tanto foschi, che verun sole avrà più la virtù di dissipare.

Terminata la lugubre funzione, volemmo essere ricondotte nella sua stanza. Lo ritrovammo poggiato sul fianco dritto, colle spalle alla porta per cui s’entrava.

Il mio volto era contraffatto dal pianto: gli astanti mi fecero segno di non avvicinarmi a lui. Sedetti allora accanto alla porta, a stento frenando le lagrime.

Cupo silenzio regnava, non da altro interrotto che dall’andito affannoso di mio padre. Le sue palpebre socchiuse si riaprirono ad un tratto, e gridò:

«Enrichetta! ». M’avvicinai al letto, ma il letargo l’ammutolì.

Dopo un tratto cercò di rialzarsi e chiamò nuovamente, e più forte: «Enrichetta!»

«Son qui» gli dissi... «son qui. Che desiderate, padre dolcissimo?».

Mi fissò con un occhio impietrito, ma tenerissimo, di cui eterna mi resterà la rimembranza; poi domandò:

«Perché mi lasci?»

«Sono vicina a te» risposi con voce soffocata dal singhiozzo. Ed egli:

«Sai che ho ricevuto i sacramenti?»

«Lo so».

«Mi sento in pace coll’anima» ripigliò. «Solo una cosa mi fa morire scontento, ed è il tuo avvenire... Che ne sarà di te, povera figlia?».

Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende ebbi presenti sempre, e ad ogni passo!

L’indomani egli era prossimo all’agonia. In un intervallo di lucidità chiamò mia madre a sé, e le disse in accenti male articolati:

«Teresa, conduci altrove queste povere figlie! La loro vista mi opprime il cuore. Esse perdono il padre prima d’aver avuto uno sposo che possa proteggerle e soccorrerle. In questi estremi momenti debbo pensare alla divina misericordia, e lasciare ad essa la cura del resto».

Mia madre ci fece cenno di approssimarci: c’inginocchiammo tutte.

Egli stese le mani tremanti, e ci benedisse. Ci sogguardò una per una, poi richiuse gli occhi.

Sulla sera il confessore entrò mesto nella nostra stanza, e il suo silenzio ci disse che non avevamo più padre!